Komunitas Pena Adonara

PUISI UNTUK MANTAN PACAR

2011-01-24T03:13:00.001-08:00

Oleh: Vitus Riantoby

Gerimis datang tanpa dirimu
Genggaman dan binar mata terbayang

Binar mata pertanda cinta
Hanya untuk diriku dan dirimu

Jangan tinggalkan dalam penantian
Jangan lupakan dalam kerinduan

Jangan biarkan tangis tanpa sandaran
jangan biarkan tangis larut dalam gerimis

hapuslah air mata dengan kelembutan
sediakan bahu kasih sayang untuk bersandar

Dekaplah dan biarkan aku menangis
rasakan hanya kasih sayang yang ada
jangan nodai cinta walaupun setitik gerimis!

MIMIN

2011-01-24T03:05:00.005-08:00

Diriku dan dirimu yang kini terbaring di antara kenangan dan mimpi
adalah simbol kemisteriusan cinta yang sulit kita pahami…

(sebuah cerpen dukungan terhadap Komodo sebagai Keajaiban Dunia)

AKU TIBA di Pulau Komodo ini setelah menapaki jalan udara. Sebab angin telah khatam menghantarkan
jiwa-ragaku dari Bandar Udara El-Tari Kupang menuju Bandar Udara Komodo Labuan Bajo, Manggarai Barat-NTT. Hal pertama yang aku lakukan adalah jalan-jalan di bibir pantai. Sekedar menikmati matahari terbenam di ufuk barat nusa Komodo; nusa paling barat di Nusa Tenggara Timur. Menghirup amis pasir yang terkena air laut. Merasakan angin sore yang berhembus dengan sedikit berat, beraroma kental makhluk-makhluk pantai. Menyaksikan beberapa perahu nelayan yang menaikan layar menuju ke tengah samudera -sebagaimana yang dipesankan oleh nenek moyangku. Mendapati beberapa anak kecil berlarian di pantai, lalu menceburkan diri di air laut yang pun tak sudi melepas pagut di antara mereka. Menyaksikan pasir putih di pesisir pantai yang membentang elok mengkilat bak selendang sutra terurai milik sang permaisuri Pulau Komodo. Menatap barisan bebukitan menjulang yang berjejer mesra di dataran rendah yang selalu menantang genit kepada setiap mata yang memandang. Mungkin berniat mengajak orang yang memandang agar sesegera mungkin melahap tubuh pesona Pulau Komodo yang cantik menawan. Sedang pohon-pohon koli[1] berjejal tegar di bebukitan itu, menyimbolkan ketegaran alam beserta ketegaran penghuni yang ada di Pulau Komodo.
Bagiku, senja yang merangkak terbenam di ufuk barat melukiskan betapa keindahan adalah sesuatu yang harus disantap setiap insan. Apatah lagi bagi jiwa-jiwa yang selama ini telah dikuras keringatnya oleh kesibukan-kesibukan rutinitas yang menjadikan manusia tak ubahnya seperti robot-robot bernyawa. Bekerja dikebiri oleh waktu dan mendapatkan upah dikebiri oleh setumpuk kertas bernilai rupiah.
Sebagai tahap perkenalan awalku dengan pesona pulau ini, aku mencoba menenangkan, menyenangkan dan memenangkan otot dan otakku. Aku memancing di pinggir pantai. Tepatnya di atas fondasi pembatas pantai. Dan di situlah awal mula pertemuan kita yang telah digariskan di atas telapak tangan kita masing-masing.
“Maaf, permisi Nona! Apa aku boleh duduk di sini?” Ucapku dengan nada sedikit lebih lembut sebagai pembuka jalur komunikasi.
“Silahkan, Pak!” Jawabmu tenang. Setenang riak-riak yang menghempas di bibir pantai.
Aku kemudian duduk di sampingmu lalu mulai memancing.
“Kalau boleh tahu, Nona orang sini?”
“Iya.”
“Kelihatannya Nona suka memancing, yah?”
“Iya.”
Jawabanmu selalu saja singkat. Sesingkat senyum yang engkau simpulkan melalui kedua bibir tipismu yang merekah. Matamu yang jernih sesekali saja melirik ke arahku. Lirikan seperti puisi yang tak berlarik. Selanjutnya, engkau kembali berkonsentrasi dengan aktivitas memancingmu.
“O, iya. Aku hampir lupa. Namaku Gilbert. Aku dari Kupang. Kalau boleh tahu, nama Nona?” Ujarku sambil mengulurkan tangan tanda meminta perkenalan.
“Mimin.” Balasmu dengan sedikit kaku memegang tanganku sekejap lalu melepaskan.
“Maaf, Nona Mimin kerja yah?”
“Setelah tamat SMA dua tahun lalu aku tak bisa lagi melanjutkan pendidikan karena alasan ekonomi. Aku kemudian menjadi penjual ikan. Kerjaku setiap pagi adalah menunggu ikan yang pulang dibawa para nelayan lalu menjualnya di pasar.”
“Memangnya mata pencaharian penduduk di sini nelayan?”
“Ya, sebagian besar penduduk yang tinggal di Pulau Komodo ini adalah nelayan yang berasal dari Bima (Sumbawa), Manggarai (Flores), dan suku Bajau Bugis (Sulawesi Selatan). Suku Bajau awalnya suku yang hidup sebagai pengembara.”
“Apa ada penduduk asli pulau ini?”
“Penduduk asli Pulau Komodo adalah orang-orang suku Ata Modo. Tapi seiring dengan pendatang dari daerah yang lain maka darah, adat budaya dan bahasa telah bercampur dengan pendatang baru.”
“Wah, nampaknya saya sedang berhadapan dengan orang yang tidak salah. Penjelasan Nona cukup jelas dan padat.”
Dan engkau pun kembali menyembunyikan senyum termanismu. Menunduk membetulkan sarungmu yang tak berantakan sedikit pun. Sarung itu merupakan jahitan dari tenun khas daerahmu. Aku mendapati rambutmu yang dibiarkan terurai perlahan dihempas angin sepoi-sepoi sore hari.
Tetapi ada getaran aneh yang mulai bermain di dadaku. Jujur, sebagai seorang lelaki, apalagi jejaka, aku cukup peka memahami rasa yang mulai berkecamuk di dada. Sepertinya aku sedang jatuh cinta. Persisnya, jatuh cinta pada pandangan dan pendengaran pertama. Pandangan pertama karena senyum menawanmu yang pertama kali kau lemparkan tatkala menyebutkan namamu. Sedangkan pendengaran pertamaku karena penuturanmu tentang kehidupan sosial penduduk di tempatmu yang menurutku begitu runtun dan terkesan ilmiah. Tapi, sesegera mungkin aku tepis perasaan itu. Aku hanyalah orang baru di sini. Orang yang hanya datang untuk melakukan penelitian di Pulau Komodo. Tapi aku pun sampai pada sebuah pikiran picis, apakah salah jika cintaku bersemi di Pulau Komodo?
“O iya, Nona. Katanya Pulau ini terkenal dengan komodonya? Binatang yang pertama kali dipublikasikan pada tahun 1912 di harian nasional Hindia Belanda oleh Peter A. Ouwens, direktur Museum Zoologi Bogor. Apa benar ada?”
“Komodo atau Varanus Komodoensis atau Komodo Dragon atau Ora, penyebutan bagi orang kami, hidup dan berkembang biak di sini. Ia binatang khas yang dilindungi oleh pemerintah dan masyarakat. Panjang tubuhnya mencapai 2-3 meter, dengan berat hingga 70-100 kilogram.”
“Memangnya dimana tempat hidupnya?”
“Komodo menyukai tempat panas dan kering. Ia hidup di daerah sabana atau hutan tropis pada ketinggian rendah. Jika malam tiba, komodo bersarang di lubang dengan dalam 1-3 meter sambil menjaga panas tubuhnya di malam hari.”
“Lalu makanannya apa saja?”
“Makanan komodo antara lain: kambing, rusa, babi hutan, dan burung. Tapi harus diingat, dalam keadaan tertentu, meskipun komodo adalah karnivora namun ia dapat berperilaku kanibal dengan memangsa Komodo lainnya. Indera penciuman pada lidahnya bisa ia gunakan untuk mendeteksi bangkai mangsanya hingga sejauh 9 kilometer. Tidak hanya itu, gigitannya yang mengandung racun dan bakteri yang mematikan, ditambah cakar depannya yang tajam merupakan senjata alaminya untuk memangsa.”
“Apa ada ciri khasnya yang mampu membedakan komodo dengan reptil lainnya?” Aku terus memburumu dengan amunisi-amunisi pertanyaan yang semakin ilmiah.
“Komodo juga mampu berlari 20 kilometer per jam dalam jarak yang pendek. Ia juga memanjat pohon, berenang, bahkan menyelam. Ia berkembang biak dengan bertelur. Akan tetapi, ada sebuah penelitian yang membuktikan terdapat cara lain komodo melakukan berkembang biak, yakni dengan cara partenogenesis.”
“Partenogenesis? Maksudnya?”
“Maksudnya komodo betina bisa menghasilkan telur tanpa dibuahi oleh jantan. Nah, diduga karena partenogenesis inilah yang telah menyelamatkan komodo dari kepunahan.”
“Wah, sekali lagi aku salut akan pengetahuan Nona. Aku salut.”
Dan bisu perlahan menyusup. Tanpa jawaban, engkau kembali tertunduk. Menyembunyikan senyum manismu yang kekanak-kanakan. Dan hal itulah yang membuat aku semakin tak kuasa menahan loncatan jantung di dalam tubuhku. Mungkin jantungku ikut memberikan dukungan persetujuan bahagia atas apa yang tengah aku rasakan. Ah, aku harus sadar; aku orang asing.
Tiba-tiba sebuah kejadian menghentakkan kita dari sunyi. Tali pancingmu terasa bergerak-gerak.
“Aduh, Pak. Tolong aku.” teriakmu seketika sambil terus memegang alat pancing yang bergerak-gerak semakin tak beraturan.
Aku yang sebelumnya diliput lamun lantas tersadar. Sedikit agak panik. Berdiri mendekatimu.
“Kamu pasti dapat ikan besar! Mari kubantu!” seruku, langsung berdiri dibelakangmu. Memegang kedua tanganmu yang sebelumnya telah memegang alat pancing, lalu mengerahkan seluruh tenaga untuk menarik tali pancing.
Saking kuatnya tarikan yang kita lakukan, tanpa terasa tiba-tiba tali pancing itu terputus.
“Ahhhhh!!!!!” teriakmu hiteris. Dan kita terpelanting jatuh ke belakang, di atas fondasi pembatas pantai.
Tanpa sengaja tubuhmu yang terpelanting dan menengadah ke atas, menindis tubuhku yang sedang dalam keadaan terlentang pula. Untuk beberapa detik hanya bisu yang berbicara. Dan selanjutnya, secepat kilat engkau berdiri sembari melepaskan alat pancing. Membersihkan sarung khas daerahmu yang sempat terkena pasir. Engkau menatapku. Dan aku yang masih terlentang di atas fondasi pembatas pantai itu, hanya mampu menatapmu dengan mimik serius. Memastikan bahwa engkau dalam keadaan baik adanya. Memastikan bahwa engkau tak marah padaku.
Namun seulas senyum pun mulai mengembang dari bibir tipismu. Engkau tertawa kecil melihat aku yang jatuh terperosok. Dan spontan aku pun ikut tersenyum kecil. Entah senyuman yang bermakna apa, aku juga kurang memahami. Yang jelas bagiku, aku tersenyum karena melihatmu tersenyum. Itu saja.

*****

Aku tiba-tiba sedikit marah karena tanpa diundang malam datang bertandang di antara monumen kekariban yang susah payah mulai kita bangun. Malam kemudian menjelma serupa drakula yang bersiap mengisap darah di antara kita. Drakula yang sedianya mencabut nyawa tanpa mafhum bahwa kematian adalah penyelesaian dari segala proses kehidupan di dunia. Dan malam menjadi benteng pemisah jarak di antara kedua pulau hati kita yang tengah rimbun kini. Padahal aku telah berniat untuk segera mungkin membangun jembatan Suramadu di antara hati kita. Biar batin kita menjadi lebih dekat, lekat, erat dan lebih hebat memikat. Namun apa nak dikata, kelapangdadaan untuk merelakan kepergianmu menjadi dewi fortuna yang lebih laik berperan di tengah geteran-getaran batinku untuk mengungkapkan perasaanku kepadamu.
Dan kepergianmu malam itu menjadi kepergianmu yang pertama sekaligus kepergian yang terakhir dari pandangan mataku. Sebab besok petang dan petang-petang selanjutnya, aku tak lagi menemukan senyum manis yang engkau simpulkan di antara bibir tipis serta lesung pipitmu. Engkau pergi membawa semua kisah senja yang kita ukir kemarin. Dan aku disini, di atas fondasi pantai Pulau Komodo, aku masih setia menantimu pulang membawa senyum itu. Pulang membawa seluruh cerita tentang penduduk di pulau ini, tentang komodo yang selalu kau idolakan dan tentang tali pancing yang terputus.

*****

Kupang, November 2010

[1] Nama lain dari pohon tuak. Buahnya bisa diolah menjadi tuak; minuman tradisional yang dapat menyebabkan mabuk

MATINYA MATA HATI

2011-01-24T03:05:00.001-08:00

Sebuah Cerpen Oleh Pion Ratulolly

Aku bergegas menarik jangkar dan menaikan layar sampan[1]ku. Malam ini juga aku harus pulang ke rumah. Aku memutuskan untuk berhenti memancing. Bukan lantaran tak satu pun ikan yang kutangkap semenjak
petang tadi. Bukan pula karena dingin dan pekat langit Selat Solor yang sedari tadi mesra menyelimutiku. Juga tidak karena ingin menghadiri pesta resepsi pernikahan di samping rumahku yang mendatangkan artis lokal pemusik gambus[2] sekaligus penyanyi hurreng[3] yang sempat sukses di ibukota negara. Aku pulang oleh sebab mata ini memerah melihat kampungku, Lamahala, terbakar. Si jago merah menjilat-jilat marah di hampir semua sisi kampung. Mulai dari dusun satu, Merdeka, sampai dusun enam, Batu-Bata. Kobarannya tak kecil. Tak seperti kebakaran hutan yang kerap terjadi di pedalaman Sumatera. Tak juga serupa kebakaran hebat di kompleks perumahan masyarakat kumuh di Jakarta akibat ledakan gas elpiji. Aku seolah menyaksikan api neraka tengah menyala-nyala di dalam palung kampungku.

Sejurus dengan itu, gendang telingaku pun seolah menangkap bebunyian aneh. Seperti bunyi-bunyian gong. Tak hanya satu kali namun berulang kali. Dan bunyinya sayup-sayup terdengar dari arah kampungku. Bunyi-bunyian yang dihasilkan bukan untuk pementasan atau hiburan. Bunyi-bunyian yang terkesan aneh dan mistis. Membuat bulu kudukku terus bergidik tegak. Tak hanya habis di situ, raungan burung-burung hantu yang membahana dan bersahut-sahutan di atas cakrawala malam, seperti memanggil-manggil aku agar cepat kembali ke kampung. Menengok dan membantu kampungku yang tengah dilanda malapetaka.

Maka lancang kuning pun bergegas kulayarkan kencang menuju Pulau Adonara. Sekencang degup jantung yang bercokol di dalam dadaku. Aku tak lagi sabar ingin menyaksikan apa yang sebenarnya terjadi dengan tanah darahku tertumpah. Dan kecepatan layar sampan ini masih membuatku tak yakin cepat sampai. Maka kuperbantukan dengan mengayuh. Semakin cepat. Semakin dekat. Semakin cemas.

Namun, alangkah terkejut sungguh diriku. Tatkala sampan yang kutumpangi semakin dekat merapat mencium bibir pantai. Kobaran-kobaran itu perlahan sirna. Semakin sirna, sirna dan menghilang tak tinggalkan bekas. Begitu pun bunyi gong. Perlahan tak terdengar, hilang, lengang dan bisu pun menghinggapku. Aku seakan ditikam seribu tombak kengerian yang tak terperi. Betapa tidak. Hati siapa yang tak janggal dan ngeri mendapati suatu bencana yang sebelumnya terjadi dengan begitu dahsyat, tiba-tiba sirna begitu saja. Kalaulah bencana itu sudah selesai pasti meninggalkan bekas. Tetapi ini? Jangankan bekas, tanda-tanda terjadinya suatu bencana pun tak nampak.

Maka berbekal seribu tombak kengerian sekaligus panah penasaran yang terus menerus menancap di dada, aku bergegas menuju rumahku. Kutemukan tak ada sesuatu hal yang lain. Semuanya biasa saja. Tak ada malapetaka. Bahkan suasana di sebelah rumahku yang tengah mengadakan resepsi pernikahan menambah kontradiktif pemandanganku sebelumnya. Pesta berlangsung meriah dan gembira. Kedua penganting bersanding ria di pelaminan sambil memamerkan keanggunan dan kemegahan pestanya. Tetamu yang hadir pun semakin mendukung kemeriahan itu. Malah beberapa pemuda dalam satu lingkaran, tengah meneguk tuak[4]; minuman perdaiaman. Beberapa lainnya tengah tertipu daya oleh suara saundsystem yang hampir memekakan telinga. Mereka meliuk-liukan tubuh sambil meracau-racau tak tentu. Betapa wilayah kekuasaan surga dan neraka menjadi tak ada batas.

Apa yang sebenarnya telah terjadi? Mengapa tak ada kebakaran? Dan bunyi gong itu? Apa yang telah terjadi denganku? Apa aku sedang sakit jiwa? Ataukah? Tetapi, tiba-tiba saja aku mencium aroma kemenyan. Ah, ada apa lagi ini? Apa ada pesta resepsi pernikahan yang menggunakan kemenyan untuk mengiringi orang berjoget?

“Bapa! Bapa! Bangun!” suara itu menggoncang-goncang tubuhku yang tengah terlelap.
“Iya, iya!”
“Opu Laga, Bapa!”
“Opu Laga kenapa?”
“Opu Laga tertombak. Sekarang ia dibawa ke puskesmas.”
“Hah???”

Aku spontan bangkit dari tidurku. Kampung Lamahala terbakar serta kemeriahan pesta seketika memudar. Kucoba mengumpulkan ingatanku yang tersisa. Ah, ternyata peristiwa yang terjadi tadi hanyalah bunga tidur.

Dan kini, istriku ada di sampingku. Wajahnya pucat. Air matanya mencuat deras dari kedua kelopak matanya.

“Ada apa, Ma? Apa yang terjadi Opu Laga?” Aku mendekati istriku.

“Opu Laga tertombak di kebunnya. Ia ditemukan oleh Opu Subhan pagi tadi, sedang terkapar bersimbah darah. Dan ia langsung dilarikan ke puskesmas Waiwerang.”

"Astaga!!!"

Tanpa banyak tanya, segera kuraih panah dan busur, tombak serta parang. Secepat kilat, kuayunkan langkah menuju pintu depan. Baru saja aku membuka pintu, keriuhan langsung menghinggapi telingaku. Orang-orang berlarian panik ke sana-kemari. Sama seperti diriku, para lelaki menggenggam parang dan tombak. Di punggung mereka terkalung busur. Sementara anak-anak panah berjejal di belakang, sebagaimana kelengkapan para hulubalang kerajaan Lamahala yang siap berperang. Para lelaki itu, termasuk diriku, berlari menuju ujung utara kampung. Menuju kebun Opu Laga. Dan aku pun mengikuti mereka sambil diliputi ketaktahuanku atas apa yang akan aku lakukan.

Dan peperangan benar-benar terjadi di depan mataku. Dan aku termasuk salah satu prajurit perang itu. Aku belum terlalu tahu, apa pasal peperangan ini. Yang kutahu hanya karena Opu Laga tertombak dan mungkin karena merasa tak puas, kami pun balik menyerang mereka. Mereka? Siapa mereka? Aku tak tahu. Yang kutahu, mereka adalah orang-orang yang tak kukenal sedikit pun, baik dari wajah maupun penampilan. Karena itu, mereka adalah musuhku. Musuh bagi orang-orang yang kukenal.

Sementara itu, anak-anak panah berhamburan di udara layaknya kembang api yang merekah di langit malam. Anak-anak panah itu menyerang ke arah kedua kubu. Menikam beberapa tubuh. Lalu dari tubuh-tubuh itu darah seketika menyembur. Tubuh-tubuh itu roboh, tumbang dan terkapar. Beberapa teman seperjuangannya datang lalu membopong tubuh itu. Membawa mundur ke belakang. Sedang beberapa orang lainnya terus menyerang –kalaupun tidak maka hanya bertahan. Tak hanya panah, tombak dan parang juga betul-betul dimanfaatkan.

Dan aku masih mengendap-endap di antara semak belukar. Bersembunyi sambil mencari-cari cara untuk menyerang. Sasaranku adalah seorang tua tadi yang sempat menghujam tombak ke arah teman seperjuanganku. Dan…

“Ukhhhhhh!!!!!!!”

Seketika aku berhasil mendaratkan sebuah anak panah ke dada orang tua itu. Ia berteriak histeris. Mengerang kesakitan lalu tumbang. Dan perlahan menghilang di balik semak. Lantas beberapa kawannya datang menarik tubuh terkaparnya.

“Bagaimana Girek? Kau masih aman?” Nana Radja, sang panglima perang memastikan keselamatanku.

Aku berdiri. “Ya, aku masih aman. Tadi aku sempat memanah seseorang. Dan… ukkkhhhhhh!!!!!!”

Aku menjerit. Sebuah anak panah tiba-tiba menancap tajam di dadaku. Darah-darah menyembur. Aku tumbang. Kepalaku pusing. Pengelihatanku kabur. Hilang. Sirna. Dan tiba-tiba seseorang menarik tubuhku ke belakang. Dan mataku pun tertutup.

Kupang, 18 November 2010
(Mengenang perang tanding di Adonara antara Lamahala dan Horowura, pada 07 Maret 2010).

PRAHARA ADONARA
Karya Pion Ratulolly

kisah klasik itu tiba-tiba memuncratkan prahara
dari perut bumi Lamahala-Horowura
betapa muncul riwayat purba berdarah
lantaran pangkal adalah amarah

tatkala yang bicara hanyalah senapan, panah, tombak dan parang
maka perang tanding tak paling berpaling
silang sikut, saling serang
menjadi ajang maha berang

tetesan-tetesan keringat, darah dan air mata
kian karib mengalir di mana-mana

bumi Adonara menangis
tumpahkan air mata darah dan tragis
sejauh mana tapal batas kemanusiaan seseorang,
ketika darah menjadi halal di ujung parang?

kita telah jauh menapak
melewati ruas-ruas jarak tak berjejak

cobalah tengok ke belakang
sesungguhnya kita adalah saudara
maka damaikanlah di antara keduanya
dalam bingkai naju-baja[5]

Pion Ratulolly, peserta MASTERA (Majelis Sastra Asia Tenggara) bidang novel di Kupang. Peserta PEKSIMINAS (Pekan Seni Mahasiswa Nasional) IX di Jambi. Peserta TSI (Temu Sastrawan Indonesia) III di Tanjung Pinang. Penulis novel “atma” Putih Cinta Lamahala Kupang. Manager pada Laskar Sastra Kupang Management.

[1] Sejenis perahu tetapi bentuknya agak kecil dengan beberapa ikatan bambu di kedua sisinya yang bertujuan untuk menjaga keseimbangan sampan.

[2] Salah satu alat musik tradisional yang dimainkan dengan memetik seperti gitar.

[3]Salah satu jenis nyanyian tradisional yang biasanya berisi hikayat atau cerita-cerita lokal atau pantun yang dinyanyikan dengan diiringi gambus.

[4] Minuman tradisional yang bisa menyebabkan mabuk.

[5] sebuah paham klasik masyarakat Lamahala-Horowura yang berasumsi bahwa kedua desa ini sejatinya adalah desa bersaudara.

LELAKI BERTAHI LALAT DI PINGGANG

2011-01-24T03:04:00.001-08:00

Sebuah Cerpen Oleh Pion Ratulolly

“Wae[1], perempuan Adonara itu seperti gading. Sebagaimana gading yang dijadikan sebagai belis[2]
seorang gadis Adonara dalam sebuah pernikahan. Tahu kau kenapa gading dijadikan belis? Padahal, gading kan tidak ada di Pulau Pembunuh[3] ini. Jangankan gading, gajah saja tak sudi menghirup udara pengap di sini. Nah, oleh karena betapa sulit dan susahnya mendapatkan gading di Adonara inilah maka para leluhur kita menjadikan gading sebagai belis. Sulit mendapatkan gading di Adonara, sesulit itu pula mendapatkan seorang gadis Adonara.”

Perempuan itu masih saja menjahit mulutnya. Tangannya masih juga cekat dan cermat mengambil beberapa butir jagung panas yang digoreng tanpa minyak dalam sebuah belanga, lalu menitih jagung-jagung itu di atas sebuah batu gunung yang besar dengan menggunakan sebuah batu gunung pula seukuran satu genggaman. Jagung-jagung itu dititih dengan sekuat tenaga perempuannya. Lalu ia pindahkan jagung hasil titihan itu ke dalam sebuah nyiru[4].

Ia tak banyak cakap. Percuma saja ia bicara. Toh pembicaraannya tak pernah digubris oleh radio usang yang sedang berleha-leha di atas kursi goyang ini. Ya, ia menyebut seorang lelaki -tepatnya adalah pamannya- dengan sebutan radio usang. Betapa tidak. Semenjak awal perempuan itu menyalakan tungku, radio usang itu mulai mengudara. Sampai saat ini pun ia masih saja semangat terbang mengudara. Mengudarakan tutur-tutur klassik etnik yang sulit ditampung oleh tempurung kepala perempuan itu. Padahal perut perempuan itu sudah sangat sulit diajak berkompromi.

Sudah dua hari ini ia keluar masuk rumah. Sekaligus keluar masuk kampung. Tetapi ia tak mau makan nasi. Padahal nasi selalu disediakan pamanya satu kali dua puluh empat jam di atas meja bambu ruang makan. Bagaimana nafsu makannya bisa terbit jika perutnya telah dikenyangkan oleh umpatan. Begitu pun hatinya, telah lahap dibakar api sindir para tetangga. Pun gelombang cemooh dan cibir telah menenggelamkan air matanya yang hanya bersumber dari kedua kelopak matanya.

“Sebuah riwayat menuturkan. Konon, ada seorang gadis pingitan di Adonara keluar rumah untuk membeli ikan di pasar. Sesampai di pasar, tanpa sadar ia membuang angin. Dan setelah menengok ke belakang, ia menemukan seorang pemuda sedang menutup hidung sambil menatap ke arahnya. Gadis itu berlari pulang sekencang mungkin menuju rumahnya. Ia bagai menampar muka sendiri. Sungguh ia sangat malu besar. Maka si gadis kemudian mengadukan peristiwa itu kepada ayahnya. Anehnya, perempuan itu meminta ayahnya untuk segera menemui sang pemuda tersebut, lalu memaksa sang pemuda untuk menikahi si gadis. Kenapa begitu? Sungguh ia tidak ingin aibnya diketahui orang lain selain orang yang bakal dan pasti menjadi suaminya.”

Perempuan itu masih menitih jagung. Pastinya, jagung titih itu hanya bisa ia santap untuk menghilangkan laparnya selama ini. Tidak untuk mengenyangkan. Namun, bunyi titihan jagung serta benturan kedua batu gunung itu terasa berdentum-dentum di dada perempuan itu. Dadanya seolah hendak meledakkan lahar amarah. Ia berupaya membendung darahnya yang perlahan-lahan mengalir naik. Tetapi semakin dibendung, darahnya seolah-olah menerobos keluar dari ubun-ubun. Apa dia kira selama ini aku bisu. Atau aku tak punya nyali untuk melabrak mulut cerewetnya yang terus meracau tanpa henti ini.

“Lalu kenapa kau masih saja tak punya malu saat kerap kali kau pergi dan pulang dari rumah ini tak kenal waktu. Juga tak kenal pamit. Apa kau kira rumah ini tak ubahnya seperti terminal Waiwerang, yang semaunya saja kau datang, singgah lalu pergi tanpa jejak?”

Jagung pun kembali dititih perempuan itu. Dan kini, petuah itu telah berubah menjadi ribuan teluh di dada perempuan itu. Ia tertusuk. Sakit. Tetapi apa nak dikata. Ada keinginan untuk mengklarifikasi tuduhan itu. Tetapi masih saja malaikat kebaikan berhasil membisikan kalimat kebajikan. Jangan kau merasakan sakitnya jarum fitnah itu sebagai duka. Nikmatilah ia sebagai sebatang pisau suka, yang nantinya akan kau gunakan untuk membunuh kejahatan.

Dan kedua batu gunung itu masih bertalu-talu.
“Ingatlah, dulu ibumu mati berkafankan malu bernisankan kecewa lantaran memikirkan perangaimu yang telah berubah jauh seratus delapan puluh derajat. Kau bercinta dengan lelaki yang tak jelas asal-usulnya lalu kedapatan oleh warga dan kalian akhirnya dihakimi oleh massa. Lelaki itu pun pergi meninggalkanmu tak jelas rimba-rayanya. Meninggalkan benih-benih dosa di dalam perutmu yang kini telah menetaskan seorang lelaki penjahat pula. Apa kau telah pikun? Atau kau pura-pura lupa untuk memikirkan itu?”

Memangnya dia pikir selama ini aku belum terlalu tebal muka menemui sesosok makhluk yang bernama sindir?

Malaikat kebaikan seakan pasrah membujuk perempuan ayu dengan mata yang tajam serta dagu terbelah dan rambut panjang tergerai sepinggang ini. Tetapi, tiba-tiba sesuatu hendak meletus dari dalam diri perempuan itu. Bukan amarah. Tetapi hanya sesembur air. Tepatnya ai mata. Sebuah air mata yang mengalirkan mata air aib dari dalam sungai suci kedua kelopak matanya. Tetapi hanya air mata saja yang ia bisa keluarkan. Tidak ada suara. Pun ratapan. Apalagi raungan. Layaknya tangis yang tertahan. Ironisnya, rautnya tak sedih. Namun kemarahan yang bangkit menyala-nyala.

“Lalu kenapa kau masih saja suka jalan. Mau kau cari lelaki mana lagi yang dapat membuatmu bahagia sekaligus membuat keluargamu malu? Apa kakimu sudah dikotori oleh tahi lalat?”

Tahi lalat! Ya, tahi lalat adalah sebuah tanda lahir tetapi memiliki makna. Jika ia ada di kaki artinya dia kuat jalan. Jika ada di tangan artinya suka mengambil barang orang. Jika ada di belakang pinggang?

Dan perempuan itu pun sekejap mengekalkan air matanya menjadi lautan merah. Ia mengeja-eja kembali ingatannya. Tahi lalat di belakang pinggang? Maka malaikat kebaikan pun bergegas ia bunuh dengan mata pisau kebengisan. Perempuan itu berdiri. Menatap marah ke arah radio usang itu. Dan api yang sebelumnya menyala-nyala dalam tungku, kini menyala-nyala dalam hati dendamnya.

“Bangsat! Biadad! Kau bilang aku tak bermoral? Kau kata aku tak bersusila?”

Dan… “Bruukkk!!!”

Sebuah batu gunung segenggaman terbang melayang dari seorang perempuan yang selama ini bisu, mendarat telak persis di kepala lelaki itu. Sebuah lemparan keras yang mewakili api kebencian dan magma dendam yang selama ini menggelora dalam batinnya. Ia masih terngiang dengan perkataan pamanya dua minggu lalu, harga diri adalah harga yang menentukan harga mati seorang gadis Adonara.

Maka lelaki itu pun berlari keluar rumah. Berlari dengan kepala yang pening tak terkira sambil bersimbah darah siang yang tak berhenti menyemprot. Tubuhnya seakan tak kuasa lagi ia kuasai.

“Woi!!! Semua!!! Ada yang berjinah lagi!!! Ada yang kembali berjinah!!!”

Seketika, halaman rumah lelaki itu dipenuhi dengan manusia desa serupa lalat yang mengerumuni bangkai. Semuanya mendengar persis suara Ama Puru, sang kepala desa, tokoh terpandang, terhormat, disegani, suka memberi nasehat dan membagi tutur nilai-nilai luhur etik Adonara.

Ia lelaki yang pernah meneriakan peristiwa perjinahan keponakannya sendiri. Dan bagi mereka yang pernah mendengar teriakan Ama Puru sebelumnya, mereka tak ingin letih bertanya, siapa lagi orang yang telah berjinah kalau bukan Tuto; perempuan ayu dengan mata yang tajam serta dagu terbelah dan rambut panjang tergerai sepinggang .

Massa yang datang pun langsung menyerbu rumah itu. Mereka, baik lelaki dan perempuan, berebutan masuk ke dalam dan menuju ke sesosok perempuan yang tengah duduk bersandar di samping kursi goyang dengan mata membelalak. Di perut perempuan itu tertancap sebuah pisau. Sebuah pisau pembunuh diri. Dan sebuah proses penyelesaian masalah yang sangat singkat dan tragis.

Perempuan itu mengakhiri hidupnya dengan sebuah pisau dapur yang pernah digunakan lelaki bertopeng sarung dengan tahi lalat di belakang pinggang, untuk mengancam dirinya sebelum menggagahinya pada suatu malam hujan. Selepas menggagahinya, lelaki bertopeng sarung itu membuang perempuan yang tengah keletihan sehabis melayani setan yang haus darah perawan itu, di belakang rumah. Dan seorang lelaki baik-baik kemudian menemukan perempuan itu. Tetapi naas, lelaki baik-baik itu tak bernasib baik. Ia diteriaki oleh paman perempuan itu. Tepatnya, ia difitnah. Sama kadar fitnahnya dengan perempuan itu yang terlanjur malu. Maka sempurnalah kepedihan daging yang demikian perih yang dirasakan oleh perempuan itu.

Dan malam ini tak ada lagi lelaki baik itu. Tak ada lagi lelaki bertopeng sarung dan bertahi lalat di pinggang. Tak ada lagi fitnah. Tak ada lagi penderitaan. Yang ada hanyalah seonggok mayat seorang wanita yang tak ingin dikubur oleh siapapun. Yang dibiarkan menjadi bangkai yang membusuk dan akan dimakan anjing-anjing yang haus darah tak perawan.

Perempuan itu pergi bersama sebuah kisah misteri yang ia simpan rapi sekaligus rapuh. Tentang pemerkosaan dirinya pada suatu malam hujan. Tentang lelaki bertopeng sarung yang bertahi lalat di pinggang. Tentang lelaki baik-baik yang menolongnya. Tentang pamannya yang meneriakan sebuah fitnah. Tentang pamannya yang bertahi lalat di belakang pinggang.

Kupang, 20 November 2010

Pion Ratulolly, peserta MASTERA (Majelis Sastra Asia Tenggara) bidang novel di Kupang. Peserta PEKSIMINAS (Pekan Seni Mahasiswa Nasional) IX di Jambi. Peserta TSI (Temu Sastrawan Indonesia) III di Tanjung Pinang. Penulis novel “atma” Putih Cinta Lamahala Kupang. Manager pada Laskar Sastra Kupang Management.

[1] Sapaan kepada keponakan perempuan.

[2] Persyaratan peminangan seorang gadis. Terdapat sedikit perbedaan pandangan –untuk tidak menyebut kesalahan persepsi- terkait dengan belis. Masyarakat pedalaman (ata kiwan) di Adonara memahaminya sebagai seperangkat mas kawin dalam pernikahan. Sedangkan masyarakat pesisir (ata watan) memahaminya sebagai salah satu kelengkapan persyaratan peminangan secara adat karena masyarakat pesisir menggunakan mas kawin lain yang lebih dianjurkan oleh agama (Islam), seperti; seperangkat alat sholat, dll.

[3] Dalam catatan perjalanan Prof. Dr. Ernst Vatter sekitar tahun 1929-1930, yang direkam dalam bukunya "Ata Kiwan" (judul aslinya: Unbekannte Bergvolker im Tropichen Holland), antropolog ini menyebut Adonara sebagai "pulau pembunuh".

[4] Nama lain dari badang, ayakan, tampian, tampah atau penampi (yang digunakan untuk menapis beras. Nyiru terbuat dari rotan atau bambu.

AROMA BAU LOLON [1]

2011-01-24T03:03:00.000-08:00

Sebuah Cerpen Oleh Pion Ratulolly

MALAM yang hujan. Kilat dan gemuruh berantrian memotret keresahan serta meledak-ledakan perasaan kalutku. Dan air mata adalah lautan perasaan takut dan cemas yang sangat dalam. Aku belum berani
mengetuk pintu rumah ini. Padahal pintu ini adalah pintu rumahku. Rumah yang telah membesarkan ragaku. Sekaligus membesarkan hatiku untuk meninggalkan penghuni rumah ini. Mereka adalah sepasang suami istri yang telah berijab-qabul menghadirkanku ke dunia ini. Mereka adalah Ayah dan ibuku. Ayah, yang selalu kupinta bahunya untuk bersandar. Dan ibu, tempat aku menumpahkan isi hatiku sekaligus menumpahkan isi mata air yang mengalir dari dalam kelopak mataku. Keduanya merupakan tempat aku menenun benang-benang lara menjadi sebuah kewatak[2] senyuman. Bahkan tawa yang kekanak-kanakan pun dapat terajut indah menawan jika bersama mereka.

Tetapi tidak untuk sepuluh tahun lalu. Di saat aku terpaksa meninggalkan mereka untuk suatu perkara yang pelik. Sepelik keengganan mereka untuk sebuah kebahagiaanku. Sungguh aku tak menginginkan semua ini jika masih ada pilihan lain yang mungkin masih lebih layak. Sayang, kepergianku ini adalah sebuah samudera kebahagiaan yang maha luas. Namun samudera kebahagiaan ini harus memisahkan dua pulau kasih sayang. Pulau kasih sayang kedua orang tuaku -yang selama ini telah membesarkan aku dengan air susu cinta- dengan pulau kasih sayang kekasihku yang berikrar memberikan sejuta harapan indah di perantauan masa depan. Meskipun aku mafhum bahwa kepergianku ini adalah metode pendurhakaanku dengan cara yang santun.

“Ayah tak merestuimu jika kamu menikah dengan Kelake. Apa matamu sudah terlalu rabun untuk membedakan mana lelaki yang telah beristri-anak dan lelaki yang masih perjaka. Di kampung kita kan masih banyak perjaka. Apalagi kenale-kenale[3]mu. Ayah hanya mau melihat kamu hidup bahagia dengan perjaka. Menikahlah dengan Mamun!”

Kenangan hari kemarin laksana gunung penyesalan yang telah pongah kutapaki. Kalimat-kalimat sejenis yang keluar dari bibir ayah kembali menyusup masuk ke dalam ruang diamku. Kalimat itu tidak sekedar saran. Semacam fatwa. Harus didengar dan diikuti. Tetapi getaran di hatiku bernada lain. Seirama sebuah nada pembangkangan. Bukan aku tak mau menikah dengan perjaka. Apalagi dengan kenale. Tetapi ini persoalan rasa. Layaknya pilihan antara sayur asam atau ikan asin untuk sebuah selera makan.

“Ayah curiga jangan-jangan kau telah diguna-gunai Kelake? Lihat saja, hanya kau yang bersikeras menikah dengannya. Sedangkan dia? Sampai detik ini pun keluarganya tak pernah bertandang ke rumah untuk meminangmu. Apa ini bukan sebuah bukti ketakcintaannya kepadamu?”

Bukan tak mau. Keluarganya mau, Ayah. Tetapi takut. Takut akan ditolak. Karena keluarga Kelake tak punya apa-apa. Sementara, Ayah telah mematok daftar persyaratan pelamaranku; Lima batang gading untuk belis, tiga ekor kambing untuk mememuliakan pamanku, serta uang sepuluh juta untuk uang air susu ibu.

Jika aku tak mengetuk pintu ini maka mustahil aku bisa masuk. Di luar sini hujan masih saja menderas. Menambah kelam malam yang mencekam. Angin seolah tak letih meniupkan nyanyian badai dengan penuh lantunan emosi. Petir dan guntur pun terus-menerus memaksakan ragaku untuk segera masuk ke dalam rumah. Tetapi rumah ini masih terkunci. Dikunci dari dalam. Tepatnya dipalang dengan menggunakan sebatang kayu kapuk.

Ah, aku tak boleh di sini terus. Aku harus masuk. Tubuhku sudah tak nyaman diselimuti gigil.

“Tok! Tok! Tok!”
Masih tak ada jawaban.

“Tok! Tok! Tok!” kali ini bunyi ketokan pintu semakin keras. Sampai beberapa kali.

“Iya! Siapa?”
“Aku, Bu!”
“Iya, kamu siapa?”
“Dewi!”

Tak ada lagi jawaban. Hanya bisik-berisik yang terdengar. Seiraman rintik-rintik hujan di atap rumahku yang terbuat dari ilalang ini. Hanya kasak-kusuk yang dapat kuraba dengan gendang telingaku. Aku pastikan suara-suara yang ada di dalam rumah adalah suara kedua orang tuaku. Suara yang sangat merdu yang pernah kudengar seumur hidupku -meksipun tak sedikit dari suara-suara itu berfrekuensi amarah. Sepertinya, kedua orang tuaku tengah mencari kata mufakat untuk membuka palang pintu rumah ini, sebagai simbol mereka mulai membuka pintu maaf untukku.

Perlahan suara berisik menghilang. Kuendus berganti menjadi bunyi langkah-langkah kaki. Semakin mendekat. Merapat ke pintu. Air mataku semakin deras mengalir. Kukira, serupa air mata bahagia. Maka sedikit senyum mulai kukembangkan.

“Krekkk!!!” Palang pintu dibuka.

Kubayangkan akan terjadi sebuah cuplikan kisah haru pertemuan antar seorang ibu dan anak yang pulang setelah hilang, akan terjadi.

“Krekkk!!!” Dan pintu pun dibuka.

Aku melongokkan kepala ke dalam. Naas, tak terjadi seperti yang aku harapkan. Tak ada kisah haru. Hanya sebuah punggung -yang hampir membungkuk dibalut sebuah kebaya lusuh- yang tampak. Selebihnya hanya bisu yang bersuara. Pada nyala yang redup, yang muncul dari sebuah lampu gas di samping tembok bambu.

Kakiku terasa berat melangkah. Ribuan panah malu dan takut menusuk-nusuk dadaku. Punggungku seolah ditarik ke belakang. Kaki dan tanganku jadi gemetar. Nafasku memburu. Wajahku membiru. Ah, aku tak punya pilihan lain. Harus masuk. Menemui kedua orang tuaku. Meskipun dipukul, ditendang bahkan harus diusir pun akan siap terima.

Dan aku pun melangkah. Beberapa langkah.

“Untuk apa kau datang kemari, anak durhaka!” Suara itu menghentikan langkahku. Suara merdu dari Ayah, yang memilukan hatiku.

Tetapi aku kembali melangkah. Bahkan setengah berlari. Menuju kepada lelaki yang hanya terbaring lemas di atas tempat tidur yang terbuat dari bambu.

“Ayah, Dewi minta maaf! Dewi telah menyakiti Ayah sampai Ayah jadi begini. Dewi minta maaf!”
“Ah, setan! Untuk apa kau meminta maaf. Kenapa tak kau tunggu untuk meminta maaf di atas batu pusaraku nanti! Aku tak ingin melihat mukamu! Pergi! Pergi!”

“Maafkan Dewi, Ayah! Dewi mengaku, semua ini salah Dewi. Dewi bersedia mendapat ganjaran atas segala dosa yang pernah Dewi buat terhadap Ayah!”

“Apa kau kira dengan memberikan ganjaran kepadamu, semua sakit hati dan sakit raga ini dapat terobati? Tidak! Meskipun harus membunuhmu tak bisa membayar semua luka yang selama ini mengenga pedih.” Ayah masih saja di pembaringan. Tak menatapku semanjak awal aku masuk. Dan air mataku hanya mampu mewakili seluruh penyesalanku.

Meski begitu, aku faham. Tak ada sedikit pun semburat kebencian di wajah tua Ayah. Malah semburat kesedihan dan kasih sayang.

Dan terkadang, martir kecintaan boleh jadi dapat meruntuhkan dinding-dinding kemarahan. Ibu tampil dari belakangku. Merangkul kedua pundakku. Lalu mendekatkan wajahnya ke wajahku. Tak ada suara. Hanya sedu dan sedan yang bergumam. Ibu menciumi wajahky dengan penuh getaran kasih sayang. Aku dapat merasakan semua itu. Dan seketika aku pun balik memeluknya. Isak dan tangis pun meruak bak kembang seroja bermekaran. Ibu dan aku seakan ingin berbicara tentang sebuah perasaan yang sulit untuk diterima. Tentang kepergian yang memilukan. Tentang kepulangan yang mengharukan.

Sedangkan Ayah masih di pembaringan. Tetapi suara itu? Suara itu serupa tangisan. Ayah menangis. Aku yang sedang merangkul ibuku kemudian berupaya merangkulnya pula. Dan tak ada suara yang keluar dari bibir-bir kami. Hanya bulir-bulir bening yang menderas. Serta ratapan dan isakan.

Waktu menjadi berhenti berputar. Menyaksikan sebuah drama keharuan dari keluarga yang selama sepuluh tahun terpisah. Terpisah lantaran ego. Terpisah oleh sebuah tapak kebahagiaan yang sulit dicapai lantaran salah pengertian.

“Ayah, Ibu! Dewi minta maaf. Karena semua kesalahan yang pernah Dewi buat terhadap Ayah dan Ibu maka sampai dengan detik ini pun, sampai Dewi kembali dari tanah perantauan setelah menikah di atas tangan, Dewi belum juga mendapatkan keturunan.” Dan air mataku bagai tsunami yang meluluhlantahkan tembok-tembok ketegaranku selama ini. Selama hidup di perantauan. Selama menikah tanpa restu orang tua. Dan selama menanti kehadiran sang buah hati belahan jiwa.

Ibu menarik nafas dalam-dalam. “Ayah dan Ibu juga minta maaf, Nak. Semua itu juga salah Ayah dan Ibu. Karena terdorong rasa sakit hati dan tak dihargai olehmu, akhirnya kami melakukan bau lolon untuk menyumpahimu. Kalau kau bukan anak kami maka selamatlah kau menikah di atas tangan. Tetapi jika kau benar-benar anak kami maka hidupmu tak akan bahagia. Kau tak akan bisa punya keturunan sebab pernikahanmu tak kami restui.”

Kembali air mataku memuncrat. Menyemburkan mata air kecewa sekaligus sedih tak terkira. Kedurhakaan yang telah kubuat terhadap Ayah dan Ibu harus kubayar mahal untuk sebuah kebahagiaan.

“Tapi dimana Kelake, Nak? Kenapa tak kau suruh masuk?” Ibu berusaha tenang.

Pertanyaan itu seolah semakin menyayat batinku. Perih dan pedih sekali.

“Kelake telah meninggal, Ibu. Dia meninggal dalam kecelakaan kerja di Batam. Makanya aku kembali ke kampung.”

Suaraku habis. Seiring pelukan hangat Ibu di dadaku. Pelukan dalam nafas kasih sayang dan hujan air mata. Maafkan aku Ayah dan Ibu.

Dan malam itu waktu seakan lelah berjalan. Berhenti di perbatasan, sambil menanti aku, Ayah dan Ibu menghentikan tangisan. Menghentikan kesedihan. Menghentikan segala kedurhakaanku sembari membuka pintu taubat. Pada malam yang uzur. Aku mencium aroma bau lolon. Aku juga mencium aroma keringat suamiku.

Kupang, 21 November 2010

Pion Ratulolly, peserta MASTERA (Majelis Sastra Asia Tenggara) bidang novel di Kupang. Peserta PEKSIMINAS (Pekan Seni Mahasiswa Nasional) IX di Jambi. Peserta TSI (Temu Sastrawan Indonesia) III di Tanjung Pinang. Penulis novel “atma” Putih Cinta Lamahala Kupang. Manager pada Laskar Sastra Kupang Management. Ketua Umum Ikatan Pelajar Mahasiswa Lamahala 2008-2009. Ketua Sanggar Seni Tulang-Tulang Berserakan. Pembicara pada kegiatan Bengkel Sastra: Pelatihan Menulis Cerpen untuk Guru dan Siswa SMA jurusan Bahasa se-Kota Kupang oleh Pusat Bahasa-Cabang NTT, di Hotel Cendana-Kupang.

[1] Sejenis sumpah adat yang dilakukan untuk mencari kebenaran sesuatu perkara. Bahkan sumpah ini diyakini bisa menyebabkan kematian terhadap orang yang bersalah.

[2] Tenunan khas Flores Timur

[3] Suami rumah. Di Adonara diberlakukan suatu aturan adat suami atau istri rumah yang dapat diartikan sebagai lelaki atau perempuan yang berpeluang besar untuk menikah karena diperbolehkan adat. Hubungan ini bisa ditarik dari garis keluarga batih dengan ketentuan; lelaki dapat menikah dengan perempuan yang merupakan anak dari paman (saudara lelaki ibu)nya; sedangkan perempuan dapat menikah dengan lelaki yang merupakan anak dari bibinya (saudara perempuan ayahnya). Hubungan kenale bisa juga ditarik berdasarkan suku/marga mana-mana saja yang berhak menjadi kenale atau tidak secara aturan adat.

Mandi di Kamar

2011-01-24T03:02:00.001-08:00

(sebuah contekan mbling)

Oleh: Pion Ratulolly

di lembar-lembar malam yang lembur
kita sesekali terperosok di lembah bentur
antara nafas dan nafsu yang terus memburu
membirukan mata tanpa kata

ah!!!
desah yang panjang dan telanjang
bagai lolongan anjing pincang di ujung tumbang

kenikmatan manakah yang sungguh-sungguh
sanggup menuntaskan lelehan keringat
juga darah yang dijarah-jarah, sayang?
…………………………………………..

ah!!!
sial,
mimpi memandikanku di kamar

kupang, 23/12/10

PATI PITO

2011-01-24T03:01:00.001-08:00

Karya: Pion Ratulolly

beta pati pito[1]
beta cari kampung baru
dapat saudara raja subang pulo[2]
tanpa kata tanpa syarat

beta pati pito
beta raja dari ambon
jadi kapitan laut[3] di lamahala
karena beta pandai besi

beta pati pito
beta dari ata mua[4]
jadi imam kadhi[5] di lamahala
karena beta pandai mengaji

beta pati pito
beta punya ratuloli
ratuloli jadi kapitan lingga
karena berperang membela lingga

beta pati pito
beta punya kapitan loli
diberi gong dari buton
buat menjaga marwah pertiwi

beta pati pito
buat parang buat perang
serang penjajah usir portugis
biar merdeka tanah salam[6]

beta pati pito
tak ada kitab tak ada cerita
tetapi beta selalu hidup
dari lidah suci para pujangga

kupang, 10/12/ 2010
00.00. awal waktu

[1] Tujuh Saudara suku Ata Mua yang hijrah dari Ambon ke Desa Lamahala, Kab. Flores Timur, NTT sekitar abad ke-16.

[2] Nama salah seorang raja yang terlebih dahulu ada di desa Lamahala

[3] Salah satu Panglima Perang di Lamahala, selain Kapitan Belang dan Kapitan Bunga Lolong.

[4] Sebuah pulau (kerajaan) di Maluku Utara.

[5] Penasehat hukum-hukum agama sekaligus imam raja.

[6] Nama lain desa Lamahala

WASIAT KEMUHAR

2011-01-24T03:00:00.001-08:00

Sebuah Cerpen Oleh: Pion Ratulolly

“Nak, tahukah kamu arti dari namamu? Kemuhar adalah nama seorang leluhur kita dari suku Ata Mua. Suku Ata Mua berasal dari Ambon. Tepatnya di Maluku Utara, kerajaan Mua di Pulau Mua. Konon suku Ata Mua masuk ke Lamahala sekitar abad ke 16 melalui ekspedisi Ratu. Dalam ekspedisi ini ada tujuh bersaudara yang dikenal dengan Pati Pito. Nah, salah satu keahlian yang dimiliki Pati Pito adalah Pandai Besi. Dan Kemuhar merupakan salah satu keturunan dari Pati Pito itu.”

Aku masih khusyuk menekuri perkataan Ayah sembari kedua tanganku terus memompa-mompa rok[1]. Mataku kuarahkan lurus tepat pada kedua mata Ayah yang tengah menyala sebagaimana bara yang tengah menyala-nyala di tungku ini. Aku duduk di atas sebuah bale-bale bambu setinggi satu meter. Kakiku kujulurkan saja ke bawah dan membiarkannya tergantung bebas. Perhatianku kuupayakan terus terfokus pada perkataan ayah. Sebab aku mafhum, Ayah jarang sekali bicara. Apalagi bercerita. Ayah hanya mau bercerita ketika aku mau bersama-sama beliau bekerja besi di gubuk yang reot ini. Dan bagiku, ini adalah kesempatan yang sangat langka. Karena untuk kembali ke kampung, berikut mendengar pembicaraan Ayah adalah pekerjaan yang hanya mampu kulakukan setahun sekali. Kusadari bahwa kesibukan menjadi dosen sekaligus peneliti di Universitas Nusa Cendana Kupang telah merenggut beberapa bagian kebahagiaanku dalam rangka melihat wajah Ayah. Menyimak petuah-petuah Ayah.

Sementara itu, aroma besi yang tengah dibakar seonggok bara, terasa semakin karib menusuk-nusuk rongga hidungku. Aroma yang sangat akrab menghinggapi hidungku, bahkan telah menyatu dengan aroma keringat tubuhku sewaktu kecil hingga SMA di kampung.

“Dulu, sebelum sampai di Lamahala, ekspedisi leluhur kita sempat juga menyinggahi beberapa tempat, seperti Pulau Alor, Pulau Lembata dan daerah Tanah Boleng. Di setiap daerah persinggahan diturunkan seorang kurir untuk mengecek kepastian apakah tempat tersebut layak dihuni atau tidak. Dipesankan kepada setiap kurir itu bahwa andaikan tugasmu telah berhasil maka pulanglah layaknya seekor burung yang pulang ke sarang, untuk menyampaikan keberhasilan itu supaya kita bisa menetap di tempat itu. Jikalau tidak berhasil, maka menetaplah di situ, layaknya seekor bebek yang tak tahu jalan pulang. Makanya, jangan heran jika di daerah-daerah itu, ada orang yang bermarga Ratu Making. Mereka adalah saudaramu, anak cucu dari para kurir yang tak kunjung pulang itu. Nama Ratu diambil dari nama ekspedisi kita, ekspedisi Ratu. Begitu pun nama Ratu yang melekat pada Ratuloli”.

Ayah masih sibuk mengatur besi-besi panas dalam tumpukan bara yang menyala di tungku. Ia membolak-balikan besi-besi itu dengan menggunakan sebuah Nipat, penjepit yang terbuat dari besi. Sebuah besi lalu diangkat dengan cara dijepit lalu diletakan di atas sebuah besi yang agak besar kemudian dititih dengan menggunakan sebuah martil atau palu.

Bunyi martil bertalu-talu seolah mewakili gemuruh ribuan rasa bersalah dalam dadaku lantaran meninggalkan Ayah seorang diri di kampung. Sebenarnya, aku sudah menyampaikan niatku berkali-kali kepada Ayah untuk bersama-sama dengan aku hidup di Kupang. Tetapi Ayah menolak. “Meskipun Ibumu telah tiada, Ayah tidak bisa meninggalkan rumah ini. Apalagi meninggalkan rok reot ini. Di rok ini Ayah hidup. Karena itu, Ayah ingin, mati pun tetap rok reot ini.” Demikian sebaris kalimat penolakan Ayah yang sungguh sangat mengiris hatiku. Tapi tak apa. Kucoba memaknai penolakan itu sebagai sebuah bentuk pengabdian Ayah terhadap warisan leluhur yang harus selalu ia nyalakan.

******

“Nak, Ayah yakin! Kepulanganmu kali ini adalah kepulangan yang terakhir kalinya untuk melihat Ayah.”

“Maksud, Ayah?”

“Kamu tidak akan melihat Ayah lagi. Ayah sudah mendapat firasat tentang itu. Semalam Ayah bermimpi. Kapal ferry yang kamu tumpangi ke Kupang tenggelam di Laut Sawu. Kamu salah seorang penumpang yang tak bisa terselamatkan.”

“Jadi maksud Ayah, aku meninggal?”

“Justru sebaliknya. Ayah yang akan meninggal.”

“Kenapa Ayah sampai berpikiran seperti itu?”

“Ayah yakin, meskipun selama ini Ayah sakit-sakitan di kampung, Ayah tak boleh meninggal sebelum melihat wajahmu. Ayah ingin menyampaikan sebuah wasiat untukmu. Dan jika wasiat hari ini sanggup Ayah sampaikan kepadamu maka Ayah dapat pergi dengan tenang. Dan Ayah akan sangat berbahagia dan berbangga lagi jika kamu dapat menunaikan wasiat ini.”

“Wasiat apakah itu, Ayah?”

“Ayah ingin kamu terus mewariskan tradisi Pandai Besi ini. Ayah sadar, rok di Lamahala sudah punah. Selain milik Ayah, tak ada lagi Pandai Besi di Lamahala. Apalagi di lain tempat. Sementara Pandai Besi ini adalah salah satu warisan nyata leluhur kita, Ata Mua. Ayah khawatir. Hilangnya rok bisa berakibat pada hilangnya identitas kita. Jika demikian, leluhur kita pasti akan menangis bersedih. Ujung-ujungnya hidup kita tak bisa tenang.”.

Kata-kata Ayah beberapa waktu lalu di rok itu membuat aku semakin percaya bahwa Ayah mampu membaca isyarat kematiannya. Tetapi justru aku sangat bersedih. Betapa tidak. Aku mengenal Ayah sebagai pribadi yang pendiam. Tak ingin mencampuri urusan orang lain seikit pun. Ia sering menasehatiku, “Makan makanan yang kita punya. Cerita persoalan yang kita punya. Jangan makan makanan orang. Jangan cerita persoalan orang”. Dari kalimat ini aku dapat memahami bahwa Ayah lebih merasa nyaman hidup berdampingan dengan orang tanpa harus menjadi benalu bagi orang lain. Sesulit apa pun hidup, haruslah ia sanggupi sendiri.

Lalu dimana aku selama ini, di saat Ayah berada dalam kesulitan? Sementara untuk menyatakan kesulitan hidup merupakan hal yang paling sulit Ayah lakukan. Meskipun kepada aku anaknya sendiri.

Lebih dari itu, aku harus berupaya semampuku agar dapat memenuhi wasiat Ayah. Tetapi aku tinggal di Kupang. Sedangkan rok ada di Lamahala. Dua tempat yang dipisahkan oleh seonggok pulau dan sebentang lautan. Apakah untuk memenuhi wasiat Ayah, aku harus tinggal di Lamahala? Tidak lagi menjadi dosen dan peneliti di Kupang? Tidak mungkin! Tapi jika tetap di Kupang, apa aku dapat memenuhi wasiat Ayah?

******

Aku baru menyadari, ternyata Ayah lebih tahu garis jalan mana yang harus kulalui. Dan di sini, di samping rumahku telah dibangun sebuah perusahaan kecil. Perusahaan yang mampu menghidupi aku dan keluargaku. Juga beberapa karyawanku. Aku sepatutnya berterima kasih kepada Ayah. Berkat wasiat Ayah, akhirnya sebuah perusahaan kecil Pandai Besi “Wasiat Kemuhar” bisa berdiri. “Wasiat Kemuhar” merupakan satu-satunya perusahaan Pandai Besi di Kupang, juga di Pulau Timor.

Terima kasih, Ayah. Meskipun aku akhirnya sadar, engkau hanyalah ayah tiriku.

******

Kupang, 11/12/10
pukul, 14.22

[1] Dua buah bambu besar berdiameter sekitar satu jengkal dan setinggi satu meter lebih. Kedua bambu itu digandengkan berdiri di belakang sebuah tungku pembakar besi. Dalam rongga kedua bambu itu diisi masing-masing sebilah kayu kecil berdiameter sekitar tiga senti meter, dengan ukuran lebih tinggi dari bambu-bambu itu. Di ujung kedua kayu kecil itu diikatkan sepotong kain yang berfungsi menyedot angin dari dalam rongga kemudian menekannya ke arah tungku api yang sedang membara melalui dua besi kecil. Fungsinya, hampir sama seperti orang mengipas api. Di tungku inilah terjadinya pembakaran besi yang selanjutnya akan dipola menjadi parang, tombak, anak panah, pisau, atau peralatan dapur, perkebunan, pertukangan dan peperangan lainnya. Nah, rok ini kemudian dijadikan sebagai nama tempat orang membuat peralatan-peralatan besi atau Pandai Besi.

SAJAK TAJA

2011-01-24T02:58:00.001-08:00

kepada Dalasari Pera

membingkis setitik diksi
dalam sederet larik bestari
melompatlah sebait kado puisi
isi hati para pesair sejati

alam menangis bisa dicerita
tuhan tertawa mampu diwarta
kekasih kecewa sanggup dibaca
penyair kasmaran dapat dikata

mana saja sajak yang duka
di sini ditulis jadi disuka
sebab di tangan punggawa belawa
kisah meruak semerbakan aroma

banyak puji disanjung puja
karena tangan indah merenda
sebab di hari jadi yang tiba
selembar puisi untukmu kutaja

Kupang, 28 Desember 2010
Selamat Hari Jadi Dalasari Pera

DEMI PURNAMA

2011-01-24T02:56:00.001-08:00

Sebuah Cerpen Oleh Pion Ratulolly[1]

Demi purnama. Demi waktu yang sempat tertahan. Kau ada dimana? Sedang aku masih setia menatap purnama kelimabelas di malam ini. Katakan kepadaku, hati siapakah yang tak berdetak kagum melihat dewi malam tengah ramah membagikan senyum pengharapan pada para penghuni alam? Di mata sejuk, di hati lembut dan di bibir decak doa senantiasa bertasbih, katamu dulu. Andai saja jarak bukan menjadi pemisah jumpa, ingin kudaki tangga langit, kudapati dewi malam, lalu bersujud langsung di hadapannya, sembari memanjatkan berjuta pohon pinta.

Syahdan, purnama naik ke tangga lima belas, di sepuluh tahun lalu. Aku bersama dirimu, istriku, sedang senang memandang bulan. Bagi kita, rembulan adalah harapan. Harapan bisa terkabul saat kedua mata kita tak pernah berkedip menyaksikan bintang jatuh di bulan purnama. Di detik itulah, kedua tangan kita tengadahkan ke langit. Sambil merapal sebuah keluhan sederhana; Duhai Sang Rembulan, percayakanlah pada kami satu saja anak Adam-Mu, untuk kami lahirkan dari rahim kasih dan sayang kami berdua. Mantra yang saban purnama kita panjatkan. Diiringi sesegukan tulusmu untuk meminta belas kasih Rembulan. Semoga Ia berkenan menjatuhkan seorang momongan dari langit malam.

“Bang!” Kuhafal benar desahan nafasmu waktu itu. Sementara aroma keringat peluhmu terasa sedikit memabukan keinginanku untuk membelaimu. Memanjakanmu mesra di atas bale-bale sambil membayangkan betapa indahnya bermain-main dengan bocah-bocah kecil keturunan kita.

“Ada apa, Adikku.Lenganku selalu kusediakan untukmu bersandar sebelum dan setelah engkau letih melantunkan doa.”

“Sepertinya aku telah kecewa pada rembulan, Bang. Selama ini, dia telah menutup kedua telinganya untuk mendengar keluh kesah kita.” Matamu nanar menatapku. Semburat senyum sangsi membekas di bibir tipismu. Aku dapat membaca kelebat durja dari sorot mata itu.

“Jangan berkata seperti itu, Sayang. Kesabaran kita sedang diuji.” Aku sedikit kecut membagikanmu sebuah senyuman sederhana. Tak seberat persoalan yang tengah kita hadapi ini.

“Seperti itu katamu dari dulu. Tak pernah berubah sepatah kata pun. Seperti rembulan yang tak pernah kunjung mengabulkan pinta kita.”

“Sayang, semua ikhtiar sudah kita lakukan. Dari tradisional maupun medis. Tetapi rupanya kita masih kurang dipercayai oleh Sang Rembulan untuk merawat anak keturunannya.”

“Harusnya kamu percaya apa kata Ama Meddo. Kita berdua tidak mandul. Kita sedang diteluh. Disihir untuk tidak punya keturunan. Buktinya, Ibu Bidan bilang rahimku sehat. Tetapi aku merasakan rahimku seperti tertusuk-tusuk jarum. Apa lagi kalau bukan teluh? ”

“Jangan berkata seperti itu, Sayang. Bersabarlah. Mungkin tidak hari ini, mungkin esok kita akan diberikan momongan.”

“Ah, selalu saja begitu. Lama-lama aku jadi tak betah. Ceraikan aku sekarang juga!”

Aku tersentak. Sebuah tombak ketakpercayaan yang tajam nian, tiba-tiba menghujam dadaku. Sakit. Pedih. Aku tak menduga jika kau akan berputus harapan seperti saat ini. Betapa sebuah gubuk rumah tangga yang selama ini telah kita bangun di atas fondasi saling pengertian harus diruntuhakan lantaran keputusasaanmu.

Dan dalam sekejap aku jadi meradang. Marah dengan segala ketaknyamananku selama ini. Jangan dikira aku juga bahagia jika tak memiliki keturunan seperti ini.

“Ya, kita cerai! Aku menceraimu dengan talak tiga.” Tanpa rencana, kalimat itu serta-merta meloncat keluar dari mulutku. Bibirku bergetar. Nafasku memburu. Mataku memerah ganas. Panas ragaku. Serasa semua ruh makhluk halus masuk ke dalam tubuhku lalu menjadikanku seolah sebuah monster yang amat mengerikan.

Tetapi tragis, sungguh sebuah drama tragedi sedang dikemas. Engkau malah terjatuh. Kejang-kejang. Tubuhmu bergetar-getar. Kusaksikan engkau sedang berperang melawan sesuatu dalam dirimu. Mulutmu meracau-racau tak jelas. Umpat, caci dan maki keluar berhamburan. Engkau kesurupan.

Aku menjadi hilang amarah sekejap. Besarnya rasa belas kasih di dalam dadaku sekejap waktu langsung mengalahkan amarahku yang sudah memuncak sebelumnya.

“Bangsat! Anjing! Aku tak akan pernah berhenti mengejarmu. Sampai ke liang lahar sekali pun. Hahaha!!!”

Ah, ada apa lagi ini? Mengapa semua harus seperti ini? Mengapa istriku yang hendak kucaraikan harus mencaci-makiku sepedis ini? Tak sekali pun aku diperlakukan serendah ini oleh istriku selama ini.

“Kau tahu, aku siapa?” Kulihat wajahmu memerah sungguh. Sinar matamu ganas menatapku penuh dendam. Sebuah dendam lama yang telah lama kau pendam.

Aku mendekatimu. Berupaya memegang telapak tangan kananmu dan menekannya. Berharap kalau ada makhluk halus yang masuk dapat kudesak keluar.

“Heiii!!!! Sedang apa kau? Kau pura-pura lupa, siapa aku?”

Aku masih berusaha sekuat tenaga menekan telapak tanganmu. Di antara ibu jari dan jari telunjukmu, kutekan lebih kuat.

“Kau masih ingat, Ina Barek, lelaki bejat?”

“Astagga!!!”

Kali ini aku semakin tersentak. Dan tanpa lagi melihatmu, aku lari meninggalkanmu. Menutup kedua telinga atas apa yang baru saja aku dengar. Aku ingin menjauh dari segala kenyataan atas apa yang baru saja terjadi. Aku berlari dengan sekuat sisas tenagaku. Sekencang mungkin. Kalau pun harus terjatuh dan mati, aku tak takut. Saat ini mati adalah pilihan yang mungkin masih lebih baik dari pada harus menghadapimu.

Dan aku harus lari. Aku harus menjauh darimu. Sebab di dirimu saat ini bukan hanya bersemayam dirimu saja, tetapi juga Ina Barek. Gadis di sebelah kampung yang ditemukan tak lagi bernyawa di pinggiran kali kampung. Ia meninggal dengan tragis karena dicekik seseorang. Tapi kasihan, ia tengah hamil. Dan tahukah kamu, istriku, anak yang dikandungnya dan dibawa mati bersamanya, adalah anakku juga. Anak yang kubenihkan di saat malam purnama. Di saat engkau tengah berdoa menanti anak dari rembulan.

*****

Demi purnama. Demi waktu yang sempat tertahan. Kau ada dimana? Sedang aku masih setia menatap purnama kelimabelas di malam ini. Katakan kepadaku, hati siapakah yang tak berdetak kagum melihat dewi malam tengah ramah membagikan senyum pengharapan pada para penghuni alam? Di mata sejuk, di hati lembut dan di bibir decak doa senantiasa bertasbih, katamu dulu. Andai jarak bukan menjadi pemisah jumpa, ingin kudaki tangga langit, kudapati dewi malam, lalu bersujud langsung di hadapannya, sembari memanjatkan berjuta pohon doa. Maafkan aku Ina Barek; perempuan pelampiasan keputusasaanku. Maafkan aku calon anakku. Maafkan aku Ina Somi, Istriku. Maafkan aku yang tak pernah letih memandang purnama.

Kupang, 04/01/2011
Jam: 13:13

[1] Pion Ratulolly, lahir pada 31 Desember 1986 di desa pesisir Lamahala, Nusa Tenggara Timur. Ia adalah peserta Mastera (Majelis Sastra Asia Tenggara) bidang Novel di Kupang. Peserta PEKSIMINAS (Pekan Seni Mahasiswa Nasional) IX di Jambi. Peserta Temu Sastrawan Indonesia III di Tanjung Pinang. Menulis novel “atma” Putih Cinta Lamahala Kupang.

PIKNIK

2009-11-07T10:30:00.001-08:00

Minggu pagi-pagi. Ama sudah terbangun oleh deringan ponselnya. Deringan monopronik dengan lagu 'rera pe weli'. Berlawanan dengan suasana lagu, kini matahari akan segera naik dari ujung pulau yang hampir-hampir datar ini.

Kain sarung tertumpuk di ujung kaki. Ada dua bantal di tempat tidurnya, yang satunya telah jatuh di atas lantai. Kelambu yang seperti digulung dijepitkan supaya tertutup bagian depannya. Ia buka jepit itu, lalu menyingkap bagian kelambu seperti tirai untuk dicantolkan di tiap sudut. Jendela kamar tidak pernah tertutup sehingga langsung tampak apakah di luar sudah cukup terang. Sedangkan di ruangannya sendiri, cahaya terang seperti di siang hari. Nyala lampu philips yang mengkilap dipantulkan oleh keenam sisi ruangan yang hampir semuanya berwarna putih. Lantai dari keramik putih. Tembok dan plafon pun dilabur putih. Bagi yang amnesia, bisa saja ia mengira siang hari saat terbangun malam-malam tanpa menengok ke jendela.
Ama memandang dengan nanar ke dinding itu, lalu dengan enggan meraih ponsel. Tertulis di sana:"Brow. Sebentar jam 8 tunggu di kampus. Selanjutnya diatur di sana."
"Sialan," ia menggerutu, "Membangunkan saya pagi-pagi untuk urusan itu."
Tapi sejenak hatinya senang. "Artinya, hari ini saya punya kesempatan jalan-jalan, juga...." ia meraba perutnya yang hanya terisi angin, sambil membayangkan pemandangan yang baru akan dilihatnya hari ini.
Tiga jam setelah itu, Ama telah rapi. Bersiul sepanjang perjalanan menuju kampus. Seperti paham situasi, burung gereja di pohon-pohon rendah pun bersiul menemani. Dahan-dahan pohon kerdil tampak kokoh tapi terlalu kecil. Tidak subur karena akar-akarnya memeluk tanah dengan lapisan tipis humus di bawah. Semuanya berbaris rapi di areal luas di kiri kanan jalan.
Pohon-pohon kerdil ini memang sengaja ditanam, dipilih dari jenis yang keras, yakni lamtoro dan gamal. Yang lebih bagus tumbuhnya adalah gamal. Tumbuhnya cepat dan lebih mudah tersebar. Mereka berjasa membuat tempat ini jadi naungan yang teduh.
Di kampus, hanya ada satu orang yang menunggu pada waktu yang disebutkan. Ia seorang pria berbadan subur dan berkulit legam. Berwajah seram pula, tapi cara berjalan dan bicaranya feminim. Ia punya sebuah kendaraan yang diparkir di jalan yang melintasi sisi seblatan gedung kampus. Diletakkan dengan sandaran berkaki dua. Motor shogun 125 yang tampak mewah mengkilap. Baru habis dibersihkan dengan sungguh-sungguh pagi tadi atau petang sebelumnya.
Di tempatnya, yaitu di emperan kampus, pria hitam ini serius mengutak-atik ponselnya. Ia menghubungi semua nomor yang diajak pergi pagi ini. Yang diajak adalah teman-teman seangkatan. Ama mengajak bercakap sedikit lalu menyingkir ke sisi jalan, melepas pandangannya ke laut.
Teman-teman adalah pisau yang kita pakai di saat harus membagi duka dan kesenangan supaya kita bisa merasakannya dengan wajar. Mereka ada saat luka tidak bisa kita pikul sendirian dan kesukaan tak mungkin ternikmati.
Mereka bisa jadi peredam untuk rasa tawar hati yang bergolak. Mereka bisa menyaksikan kalau kita tak lagi tegak jaya. Sebuah kutipan dipinjam untuk mengatakannya dengan lengkap 'malaikat itu ada, dan kalau mereka tidak bersayap, kita sebut mereka teman'. Hahahaha. Kutipan ini dicopy dari kartu ucapan di hp. Ama betul-betul ingat itu.
Tidak lama kemudian, seorang pria tampan muncul. Sendirian ia di tunggangannya, motor GL PRO. Di pangkuannya ia letakkan sebuah kertas merah berisi sesuatu. Saat turun, kertas itu ia biarkan terletak di atas kendaraannya. Ia letakkan sepeda motornya di belakang shogun 125 yang telah duluan diparkir.
"Dua orang telah menunggu di gerbang depan. Kita tinggal menunggu perlengkapan di sini," teriaknya dari sisi jalan, lalu duduk di sana. Sisi jalan diteduhi bayang-bayang pohon gamal yang merimbun. Matahari di timur makin naik.
Lima belas menit berlalu ketika dua motor lagi tiba. Tiga pria terdahulu merasa itu waktu yang terlalu lama. Dua kendaraan yang baru tiba membawa empat orang lagi. Tiga cewek, dan seorang cowok. Ada dua cewek asing, mungkin teman dekat cewek seangkatan Ama.
Pria hitam meninggalkan emperan menuju ke sisi jalan. Ia periksa perlengkapan yang dibawa. Cewek yang satunya pun melakukannya. Ia ambil kertas plastik merah di atas motor GL Pro yang dibawa pria tampan tadi.
"Lengkap," katanya. Ia lalu membungkus irisan pepaya rebus menjadi satu dengan sambal dan acar.
"Idenya siapa ini?" kata pria hitam sambil membolak-balik sepotong pepaya mengkal yang direbus setengah matang.
Si cewek merengut, "tinggal santap saja nanti." Pria hitam memang sering menangani masakan. Seingat Ama, pria ini sering jadi koki saat acara kumpul bersama di rumahnya. Sedangkan cewek itu adalah kekasihnya. Mereka satu-satunya pasangan dari angkatan yang sama.
Perlengkapan siap, kendaraan pun siap. Tujuh orang di atas empat sepeda motor di jalan kampus menuju gerbang depan. Tiga orang lagi sudah menunggu di sana, di halte bus. Jalanan belum ramai di minggu pagi ini. Sebagian besar orang sedang ikut kebaktian di gereja masing-masing. Bagi sebagian sopir angkot, ini adalah saatnya beristirahat. Melepas penat. Berekreasi. Di tempat masing-masing, walau tempat itu hanyalah rumah tinggal.
Di sekitar halte, rombongan dengan setelan cerah muncul. Sepuluh orang semuanya, di atas lima sepeda motor. Semuanya beriringan ke arah barat. Tujuan sudah disepakati tadi, Baun. Sebuah desa di tepian kota kupang, sekitar belasan kilometer jauhnya.
Tak ada polisi berpatroli di minggu pagi ini. Jadi tidak penting untuk mengenakan helm. Semuanya kejar-kejaran. Ngebut. Melintasi jalanan licin. Hembusan angin terasa dingin di balik baju. Angin menyisir sela-sela rambut. Mirip remaja kota belasan tahun, kendaraan dibawa susul-menyusul sambil berolok-olok. Yang pertama dilewati adalah hutan gamal. Teduh dan sejuk. Sekitar satu kilometer lebar penghijauan itu dari gerbang kampus ke arah barat. Setelah itu lewat perkampungan. Bandara ada di sebelah kiri.
Jalan terbagi dua jalur. Di tengah-tengahnya ditanami pepohonan yang memakan ruang selebar lima meter.
Di persimpangan setelah pasar penfui, arak-arakan kendaraan berbelok ke kiri, menyusuri tepian
pagar bandara. Jalanan tidak lagi licin setelah itu. Penunggang masih mengemudi dengan mahir, menghindari lobang dan gundukan. Jalanan mulai berkelok-kelok dan menanjak. Dan eksotis. Di ketinggian, hanya pohon-pohon kerdil berdaun tipis yang kelihatan. Jalan seperti diletakkan tepat di pertemuan dua lereng. Pas di ujung bukit yang memanjang. Ada lembah-lembah yang dalam dan lereng-lereng kapur dengan vegetasi tipis. Jalan seperti bekas liur siput di atas pasir. Berkelok-kelok. Berwarna putih kapur. Kiri kanan jalan, tiap puluhan meter didominasi pohon berdaun tipis seperti cemara, juga lamtoro yang tumbuhnya seperti dipaksakan. Semakin menanjak, semakin dingin hembusan angin. Tanaman semakin rimbun. Di Baun, pohon telah benar-benar rimbun. Lokasi pegunungan ini ideal untuk melepas lelah. Tempat tujuan rombongan untuk jalan-jalan pagi itu.

Malaysia

2009-11-07T10:29:00.000-08:00

Tepatnya tanggal 08-02-2007 adalah awal perjalanan menuju sebuah tempat baru atau tempat yang asing bagi pribadi saya. Sebuah tempat dimana menurut orang kami atau orang yang biasa pergi-pulang kesana menyebutnya tempat melarat (menurut pemikiran sendiri: bisa dibilang tempat untuk mencari kemiskinan). Adalah negara tetangga kita, Kerajaan Malaysia, khususnya negri Sabah di sebelah utara Pulau Kalimantan.
Tentang tempat melarat bisa dijelaskan bahwa biasanya orang di kampung kami (Flores-Adonara), menyebut orang yang pergi ke Sabah adalah orang pergi melarat. Artinya orang yang mau pergi ke Sabah adalah orang yang berani menerima resiko atau tantangan hidup di tanah orang yang belum jelas arah tujuannya. Kita adalah orang luar yang masuk dan menyelip diantara orang-orang yang ada didalamnya. Disini, ada dua kemungkinan yang bisa terjadi. Pertama, orang yang ada didalam masih renggang sehingga orang yang berada di luar bisa menyelip dan bergabung dengan orang yang berada didalamnya. Kedua, orang yang berada didalam sudah penuh sehingga orang yang berada diluar tidak bisa masuk dan menyelip kedalamnya. Kemungkinan kedua ini bisa disebut pergi untuk melarat. Karena meskipun sudah berada di tanah rantau tetapi tidak mendapat pekerjaan (menganggur). Inilah tantangan berat yang bisa saja terjadi bagi seorang perantau.
*************
Perjalanan dengan menggunakan KM AWU dari Maumere menuju Nunukan memakan waktu lima hari. Jadi hari Senin (12-02-07) saya sudah sampai di Nunukan. Dengan mengurus pasport selama tiga hari akhirnya hari Kamis (15-02-07) saya bisa menyebrang ke negri sebrang (Tawau) dengan menggunakan feri KM Labuan dan dengan menempuh perjalanan dengan menggunakan bus selama satu malam akhirnya sampai di Kota Kinabalu.
Pagi itu angin pantai berhembus kencang dengan membawa hawa dingin membuat orang yang sedari kemarin sore menuggu keberangkatan dengan menggunakan kapal laut tidak bisa ngantuk hanya duduk berjejer menahan kedinginan. Jadwal keberangkatan seharusnya pada pukul 21.00 tetapi tertunda sampai pukul 02.00 pagi. Ini membuat orang merasah gerah karena harus menunggu dan terus menunggu.
Diantara jejeran orang itu, ada seorang remaja umur belasan yang sudah dari kemarin sore hanya berjalan keliling sendirian. "Mungkin dia sedang mencari seseorang atau mungkin dia sendirian dan sedang mencari kenalan", pikirku dalam hati. Tanpa ambil pusing dengannya aku terus menuju ke warung makan kecil yang berjejer di sepanjang pelabuhan guna mendapatkan segelas kopi hangat untuk menghilangkan rasa ngantuk dan dinginnya angin pantai. Segelas kopi Flores dengan sebungkus rokok surya merupakan hidangan lezat ala pria di malam yang dingin itu.
''Kopinya segelas berapa mas?'' Tiba-tiba dari belakang seorang bertanya. ''Kopi ya, mas? Tukas si penjaga warung. ''Ya mas. Tambah satu bungkus rokok sampoena''. Jawab si pemuda tampan sekitar umur belasan. ''Semuanya Rp 10.000. Tanpa banyak komentar dia lansung menganbil dompet dari tas kecil yang tergantung di pinggangnya dan menyodorkan ke penjaga warung. ''Ini mas''. Langsung dia memgambil tempat persis di depanku.
Seteguk kopi hangat langsung saja mengalir ke dalam perutnya ditambah semburan asap rokok kelihatan begitu lezat untuk terus di nikmati. Wajah tampan itu kelihatan acuh tak acuh dengan keadaan disekelilingnya.
''Mau kemana De?''. Tanyaku selang beberapa menit. ''Saya mau ke Nunukan Bapa'' jawabnya tegas dengan logat kentara orang Adonara.

TARI HEDUNG

2009-11-07T10:26:00.000-08:00

Dramatisasi perang! Sangat berkesan, meski perang adalah pencabulan terhadap ciptaan Tuhan yang mulia. Tidak, kalau perang dibuat untuk membela sesuatu yang mulia yang hendak dilenyapkan atau ditindas oleh yang lain.
Gerakan tari dinamis, menunjukkan ekspresi yang dalam tentang kekuatan, ketangkasan, dan kelihaian. Itu unsur-unsur positif. Sebagai dramatisasi, dimasukkan pula ekspresi fisik tentang ancaman, keangkuhan, kebuasan, dan nafsu untuk menindas dan menguasai. Itu unsur negatif. Semuanya dipadu dalam unsur gerak, ruang, dan irama.

1. Gerakan.
Semakin banyak jenis gerakkan yang dibuat, semakin banyak isyarat pesan yang disampaikan tentang isi dan semakin menarik pula tarian itu. Gerakan tentu harus relevan dengan pesan yang ingin disampaikan atau ditunjukkan. Kekayaan gerak adalah hal yang bisa dieksplorasi terutama bagi yang telah mendalami apa pesan atau ekspresi yang ingin disampaikan kepada penonton. Dan sebenarnya, kekayaan gerak adalah hal yang sudah tereksplorasi tetapi kurang diidentifikasi sebagai suatu hal yang umum dan mudah diikuti. Banyak gerakan yang telah diteruskan, diciptakan, ataupun yang dilakukan kembali. Namun kita tidak begitu mengakrabkan diri untuk mengenal gerakan itu dengan sebutan tertentu.
Memang, itu adalah hakikatnya seni, untuk dihayati, tidak sekadar dipelajari.
Gerakan meliputi anggota gerak, ekspresi wajah, bagian tubuh seperti kepala, dan juga perlengkapan yang lain seperti pakaian maupun senjata. Beberapa gerakan dilakukan dengan meniru gerakan umum, bukan gerakan tari. Gerakan umum yang biasa dilakukan antara lain seperti 'kedek'a' (tap keras, membuat bunyi di tanah dengan hentakan kaki), 'genok' (ancang-ancang memotong dengan parang atau menombak), 'golek' (berjalan mengelilingi obyek tertentu), 'hiate' (menarik senjata sampai jauh ke belakang sebelum mengarahkan ke musuh), 'hedo' (menghindar), 'dukuk' (tunduk), 'tonga' (melihat ke atas), 'nadon' (mengangguk), 'geleko' (ke depan lawan melewati arah belakang), 'niku' (menoleh), 'tuen' (berbalik), 'po'ok' (potong), dan lain-lain. Perpaduan gerakan-gerakan ini dan sejumlah gerakan lainnya dengan pengulangan dan unsur irama akan membentuk gerakan tari.

2. Ruang
Tarian hedung mulanya dipakai untuk menyambut orang yang pulang menjadi pemenang perang. Jadi, tari mulanya dibawakan di batas kampung atau di pintu gerbang kampung. Pintu gerbang kampung adalah ruangan yang terbuka dan tidak terlalu membatasi gerakan. Pemakaian ruangan seharusnya disesuaikan dengan pembawaan tarian sehingga jangan mengorbankan tarian demi penyesuaian ruangan. Misalnya sering dijumpai pembawaan tari pada panggung sempit atau melewati rintangan jalan yang sempit atau panggung yang kecil.
Pemakaian ruangan adalah bagaimana setiap gerakan diatur untuk menjangkau ruangan yang ada, dan bagaimana pengaturan posisi tiap personel selama kegiatan menari, dan perubahan posisi-posisinya.
Pementasan tari kadang-kadang hanya menujukkan aspek keteraturan, dan aspek yang lain kurang diperhatikan. Berbaris dalam jarak yang sama, gerakan dan langkah yang serempak adalah salah satu contoh keteraturan yang kini dikenal dalam dunia militer. Keteraturan ini banyak diadopsi dalam gerakan tari yang serba rapi dan kadang tidak menunjukkan ekspresi lain. Padahal masih ada aspek yang perlu ditunjukkan, misalnya bagaimana merusaknya perang itu ditunjukkan dengan posisi yang kacau, dan untuk menunjukkan bagaimana lawan yang tak seimbang, posisi penari mesti tidak seimbang. Atau bagaimana menceritakan tentang prajurit yang jadi pelindung, pasti ada gerakan mengelilingi obyek tertentu, yang dibayangkan sebagai obyek yang mesti dijaga keutuhannya.
Contoh posisi penari dalam ruang.

1. Berbaris.
Ini menunjukkan keteraturan dan posisi yang adil, di mana satu prajurit melawan satu prajurit. Posisi ini paling banyak dipakai, misalnya pada acara penjemputan tamu, di mana posisi penari mesti disesuaikan dengan ruang jalan yang ada. Para penari berbaris dalam jarak teratur dan pada saat tertentu memperagakan gerakan saling menyerang satu lawan satu.
2. Posisi mengelilingi.
Pada posisi ini, seorang atau dua orang berada di tengah-tengah dan dikelilingi oleh beberapa penari lain. Atau, yang ditengah adalah penari wanita.
3. Posisi dua lawan satu.
Pada posisi ini menunjukkan kekuatan yang tidak seimbang tetapi mesti bertahan di bawah ancaman kekalahan.
3. Posisi tanpa lawan.
Pada posisi ini, para penari masuk dalam satu arah dan dengan menganggap musuh datang dari arah lain.
5. Posisi bintang.
Penari masuk dari tiap sudut yang berbeda dan langsung masuk dengan gerakan tarinya masing-masing.
6. Posisi bintang berkelompok. Pada posisi ini, setiap penari dalam kelompok berisi dua atau tiga orang masuk dari sudut masing-masing dengan gerakan tariannya.
7. Posisi tunggal. Kalau hanya seseorang yang menari.

Setiap posisi yang cocok bisa digabungkan dalam satu pementasan, dengan cara merangkaikan tiap posisi itu dalam satu alur kisah atau dramatisasi. Masing-masing posisi mempunyai gerakan sendiri yang khas sesuai isi pesan.

LEGENDA PULAU KLARA

2009-11-07T10:21:00.000-08:00

(Sumber cerita: Ian de Peskim)

Dentang bunyi tambur berirama cepat seperti langkah-langkah kaki tergesa. Nyala obor meliuk-liuk layaknya tarian samba di sabana pulau Sabu. Gadis-gadis menari sampai terbius tariannya sendiri di pagi buta ini. Lantas, dari sela-sela pohon lontar, datang perintah tuan kampung. Suara bulat hasil rembug tetua memutuskan tarian diteruskan sampai fajar merekah. Melewati waktu bertahan yang seharusnya. Pesta sudah berlangsung sampai malam ketiga bulan purnama. Orang-orang mengalir datang dan pergi, dan tak henti pula alunan nyanyian solo ditingkahi denting sasando merayu pengunjung untuk terus bertahan di tempat sampai purnama menjadi pucat oleh fajar pagi nanti.
Hari ini upacara pemanggilan. Seperti ritus sia-sia untuk menjemput kembali para pelanggar sumpah adat keramat. Pelanggaran yang membuat lenyap sebuah daratan dari tiga daratan yang sejak dulu dengan damai didiami. Semua percaya, pulau kerabat mereka hanya lenyap dari pandangan, dan akan muncul saat purnama berjaya di atas lautan.
Dunia di pulau itu adalah misteri yang sama tak terungkapnya dengan rencana menyelamatkan pulau dari tindasan penakluk dan penjelajah yang berkuasa atas lautan dan daratan. Pengelana yang kemudian tiba di segenap negeri adalah manusia yang sama tetapi dengan tangan ajaib menciptakan peralatan-peralatan dan membuat manusia lain tunduk mengakui dan takluk pada kekuatan besar itu. Warga pulau sekeliling mengerti apa artinya takluk. Kamu dan semua yang kamu kenal akan diseret ke tempat yang tidak kamu inginkan. Melakukan apa yang tidak kamu niati. Padahal manusia adalah sebuah kebebasan untuk membuat nyata apa yang akalnya beritahu. Akal satu-satunya yang membuat kemanusiaanmu tegak di atas tegarnya karang.
Nyanyian solo telah berhenti kini. Berganti lagi ke tambur dalam irama perang. Laki-laki turun ke tengah-tengah arena dengan mengacung gada kayu. Para wanitanya mengibar-ngibarkan selendang coklat dengan motif bintik-bintik. Di sekeliling tepi kerumunan, bergumam hadirin yang tidak masuk dan ikut gerakan berirama tambur beradu desir ombak.
'Kita kerabat, kita mengundang mereka datang, berbagi keriangan seperti yang ditunjukkan turun-temurun sebagai nilai mulia kebersamaan dan kesatuan yang tak terpecahkan', kumandang suara di tengah himpunan.
Semua diam tepekur, tahu suara itu menembus batas-batas kelihatan dan yang tak kelihatan. Satu-satunya hal yang bisa buat kerabat mereka merasa pasti untuk diundang.
Rasi gubug penceng sudah di kemiringan sepertiga jarak tegak, seseorang sedang mengamati itu. Tanda fajar menyingsing beberapa jarak waktu lagi. Waktu di mana para pengunjung mesti dibuat tetap berada di tempat dengan hati riang dan tak peduli lagi pada waktu yang merayap lamban....

MPAB AMA-Kupang 2008

2009-11-07T10:10:00.002-08:00

Gedung aula BPG ruangannya memang luas, walaupun gedungnya terkesan tua dan terbengkelai karena belum direnovasi. Letaknya strategis yaitu di dalam kota, tepat di depan undana lama, di belakang kompleks perkantoran elit. Untuk mencapainya, cukup dengan menyusuri lorong masuk beraspal, menuju ke arah belakang lalu membelok masuk ke arah kanan. Gedung yang tepat di sebelah kanan tikungan, yang terlebih dulu kita jumpai, adalah aula komodo.
Seperti yang kita ketahui, aula adalah bangunan besar yang cocok untuk kegiatan massal, yaitu sampai ratusan orang, misalnya pertemuan, seminar, diskusi panel, dan sebagainya. Jadi, sama sekali tidak ditujukan untuk dijadikan tempat aktivitas perkantoran. Praktis, gedung tersebut hanya dipakai pada saat-saat tertentu. Sebagian besar dari masa baktinya, ia tidak dipergunakan.
Ke tempat itulah saya pergi pada suatu sore yang cerah di bulan Oktober. Di luar panas, seperti biasanya kalau musim kering berakhir. Tapi tak berdebu.
Oh, ya. Sebelumnya saya ceritakan pula bahwa kami sering membuat kegiatan kelompok mahasiswa di tempat ini. Bayarannya lumayan mahal, yakni 700 ribu untuk tiga hari kegiatan siang malam. Tempat yang kami pakai adalah dua buah ruangan sebagai tempat tidur untuk putra dan putri, satu buah kamar untuk dapur, pekarangan, dan aulanya untuk tempat pertemuan atau kegiatan kelompok. Satu hal yang menguntungkan, tempat itu jauh dari hunian dan jauh dari kios tempat rokok dijual. Jadi, peserta tidak mungkin merokok kalau tidak membawanya di tas pakaian.
Bagi panitia kegiatan, cukup penting untuk mengecek isi tas peserta kegiatan. Biasanya, para peserta juga membawa barang-barang yang tidak diperintahkan. Di antara barang-barang tersebut adalah rokok, biskuit, minuman keras dan ringan, wafer tango untuk cewek, kosmetik yang berlebihan atau perhiasan. Pekerjaan pengecekan/razia dilakukan oleh seksi keamanan, tapi itu kalau mereka ingat, sebab mereka tidak diwajibkan. Seringkali dalam tata tertib kegiatan, peserta hanya diperbolehkan membawa perlengkapan yang telah disebutkan. Tak jarang, mereka juga menyelundupkan barang-barang seperti di atas. Bagi petugas, pelanggaran itu menguntungkan. Barang-barang yang disita langsung menjadi milik petugas itu. Tak ada aturan atau kesepakatan yang melarangnya menghabiskan barang sitaan. Tango, rokok, dan minuman akan dihabiskannya tanpa uang sepeserpun yang ia serahkan ke kios.
Dalam beberapa hal, panitia memang berada pada posisi menguntungkan. Peserta yang notabene adalah anggota baru tidak akan mengajukan protes macam-macam.
Kembali lagi ke kegiatan di aula siang itu. Ruangan dipenuhi seratus kursi plastik. Peserta kegiatan jumlahnya di bawah angka itu. Di belakang, pada emperan menuju dapur, petugas sedang membentak-bentak peserta. Mereka ditemani beberapa pria yang bertugas sebagai anggota keamanan.
Panjang emperan sekitar sepuluh meter dari pintu keluar menuju dapur sebagai tempat makan siang. Sepanjang emperan itu ada empat buah pos yang harus dilewati.
Di pos pertama, peserta ditanyai tentang materi ceramah yang baru diterima. Panitia memperlakukan ini sebagai ujian apakah peserta memperhatikan pemberian materi. Pertanyaan sering pula jauh melebar. Peserta bukannya diuji, tetapi ditanyai identitasnya. Ini setidaknya memangkas sekian persen waktu. Untuk sang penanya, yang sebagiannya adalah cewek yang bertugas di dapur, kesempatan ini sedikit dipakai untuk mengenal si peserta baru. Peserta ditanyai macam-macam tentang nama, sekolah, kenalan, pacar, dan sebagainya. Sering pula diuji menyebutkan nama panitia. Kalau tidak mengetahui nama panitia, itu kesalahan besar bagi peserta. Ia diperintahkan untuk menanyakan sendiri nama panitia yang bersangkutan langsung kepada orangnya, yang biasanya memberi hukuman sebelum namanya diberitahu. Kalau peserta enggan dihukum, ia akan dibentak hingga ketakutan. Itulah keahlian dan kompetensi petugas keamanan. Mereka dipilih dari golongan berbadan besar dan berwajah seram. Membuat peserta gemetar adalah yuridiksi mereka. Itulah kebiasaan yang diterima diam-diam. Kurang terlalu jelas teori mana yang dipakai panitia untuk aksi bentak-bentakan seperti itu.
Oh, ya. Terlebih dahulu saya sampaikan bahwa kegiatan kali ini adalah Masa Penerimaan Anggota Baru Angkatan Muda Adonara. Sebagian besar anggotanya adalah mahasiswa. Tentang kelompok ini akan dibicarakan lain waktu. Di sini, kita hanya melihat sedikit kegiatan mereka di siang yang cerah ini. Tempat ini memang sedang ramai, dengan peserta puluhan orang. Salah satu peserta disuruh berteriak keras-keras "kaka-kaka panitia kalau macam-macam saya bakar!" Ia disuruh berteriak begitu berulangkali, mirip teriakan saat kerusuhan. Yang menyuruhnya adalah seorang cewek. Suaranya juga melengking tinggi. Jadi, yang belum tahu akan mengira sedang terjadi pertengkaran di situ. Tidak ada yang mengamati orang itu secara khusus, karena semua peserta baru akan mendapat gilirannya sebentar lagi. Semua orang di situ telah atau akan mengalaminya. Lagipula, semua peserta baru sibuk dengan tugasnya yang diberitahu di setiap pos. Di antaranya, wawancara singkat wawancara singkat tentang isi materi, menanyakan tentang tokoh-tokoh pengurus perkumpulan dan sebagainya. Suara bising membaur. Tiap pos siap dengan pertanyaan yang diajukan. Peserta siap dengan jawaban mereka. Di pos lain, peserta disuruh melakukan pekerjaan yang tidak biasa: menggigit sendok, piring dijunjung, lompat pocong, dan sebagainya. Di pos berikutnya, mereka harus merayap di antara dua kursi yang hanya cukup untuk dilewati seseorang. Merayap harus serendah mungkin sebuah kayu dipalangkan beberapa senti di atas tanah, dan badan harus lolos pada jarak itu. Kadang-kadang, saat merayap peserta disuruh berteriak "saya lelaki buaya". Di pos terakhir terletak meja makan. Tempat itulah yang dituju sebab sudah hampir pukul dua kini.
Sebelum menyentuh nasi, mereka disuruh berteriak pelan "selamat siang nasi, selamat siang sayur, selamat siang ikan, selamat siang air, saya lapar, saya mau makan." Lolos dari situ, ia siap untuk makan. Piring terisi makanan seadanya yang diberikan oleh petugas dengan porsi seragam. Yang kurang menyenangkan bagi panitia, menyediakan hidangan bagi puluhan orang itu dilakukan oleh mereka sendiri. Kesibukan itu cukup berat, terutama bila panitia putri hanya sedikit yang hadir akibat kesibukan akademis.
Tentang aksi tiap pos dan hukuman-hukuman itu, ada banyak pendapat berbeda, baik mendukung maupun menentang. Pada saat pendaftaran anggota, peserta diberitahu bahwa tidak akan ada aksi fisik berbau militer. Kalau kita katakan bahwa itu taktik, memang benar demikian. Dengan menyampaikan hal itu, peserta tidak akan menarik diri kerena kegiatannya dianggap menarik. Mereka mendatangi lokasi tanpa tahu bahwa hukuman-hukuman dan kegiatan fisik yang aneh menanti mereka di tempat kegiatan. Tentu saja mereka merasa kecele saat kegiatan berlangsung. Panitia sudah punya cara mengantisipasinya. Yang langsung berhubungan dengan peserta baru adalah panitia yang tidak punya kedekatan dengan peserta tersebut. Seandainya ada, mereka harus tampak tegas dan berwibawa. Mereka harus membuat peserta merasa bahwa panitia berada pada level di atas mereka. Mereka sebut itu senioritas. Senior, khususnya panitia harus dihormati dan dihargai, dan juga selalu benar kalau diajak atau diberi kesempatan berdebat. Dalam wujud paling ekstrimnya, tapi tidak digunakan lagi, adalah pasal sakti yang melindungi senior:

Pasal I: Senior selalu benar.
Pasal II: Kalau senior salah, lihat pasal I.

Ini adalah kopian langsung dari yel-yel wajib bagi pelajar Jerman di jaman Hitler. Setiap hari sekolah, mereka serentak mengucapkan ini setelah aba-aba: Hitler selalu benar!
Sampai selama ini, belum ada peserta yang berani lama berdebat dengan panitia. Panitia sering tampak terlalu menakutkan untuk diajak berdebat. Andaikata seseorang berani berdebat, ia akan dikeroyok berdebat oleh panitia lainnya karena dianggap lancang. Memang, waktu yang singkat dan terselenggaranya kegiatan adalah atas "jasa" panitia, sehingga peserta biasanya pasrah saja.
Tentang kegiatan fisik dan siksaan, ini bukanlah hal yang baru. Sejak dulu ini disebut pelonco, yaitu upacara penerimaan. Kebiasaan ini sering digunakan bagi mahasiswa lama untuk menyambut mahasiswa baru di fakultas-fakultas Universitas. Dimulai sejak dulu sekali, bahkan sebelum kemerdekaan. Ini bisa kita baca di roman Siti Nurbaya-nya Marah Rusli. Di sekolah kedokteran Belanda di Jawa, upacara inisiasi alias pelonco sudah dilakukan. Mahasiwa baru, dalam suatu aksi fisik, akan disuruh melewati barisan penyiksa di kiri-kanan "selat". Selat adalah ruang antara barisan senior yang telah siap dengan senjata mereka masing-masing: tangan, tinju, karet, pentung kayu, rotan, dan lainnya. Peserta akan diuji dengan alat-alat tersebut.
Untungnya, aksi melewati selat ini tidak ada lagi kini, khususnya di angkatan muda Adonara. Kengerian ini hanya berbekas -dan untungnya ditulis- di roman, dalam bentuk surat Syamsul Bahri kepada Siti Nurbaya di kota Padang. Dan saya jamin kebenarannya, sembilan puluh sembilan persen senior angkatan muda Adonara belum tahu aksi ini. Kita memang jarang membaca.
Ok, kembali ke tempat kegiatan, peserta menikmati makan siang mereka di tempat masing-masing sepanjang emperan. Mirip di pesta, ini tergantung giliran. Peserta terdiri dari putra dan putri. Semuanya membaur, kecuali saat tidur. Kamar mereka terpisah jauh. Harus menyeberangi aula dan halaman. Sebagian peserta putri berjilbab. Sejauh yang saya amati, tak seorangpun peserta yang saya kenal. Yang jelas, asal mereka adalah dari Adonara. Semuanya tersebar di belasan perguruan tinggi di kota ini. Yang saya catat, semua peserta ini tak seorangpun yang berasal dari Adonara Barat, Adonara Tengah, atau Wotan Ulumado.
Saya sendiri menangani seksi perlengkapan dan dekorasi yang telah rampung sesaat sebelum kegiatan dimulai. Selama berlangsungnya kegiatan, saya tidak ikut serta, kecuali hadir di siang itu bertepatan dengan kegiatan seminar bulan bahasa di aula komodo tempat di samping lokasi kegiatan. Saya hanya mampir siang itu dan mengetahui bahwa konsumsi belum siap, padahal menjelang pukul setengah dua! Lagipula, ini kesempatan untuk mengenal beberapa panitia di situ. Sebagian besar mereka berasal dari belahan timur Adonara, tambahan pula kami tidak berada pada satu kampus atau jurusan, atau satu sekolah sebelumnya.
Yang di dapur hanya ada tiga orang, semuanya cewek. Dan mereka mahasiswi. Di jantung kota Kupang, tak perlu takut, kami pakai bahasa suku, bahasa Lamaholot. Yang seorang, Agnes Tokan namanya, mengerjakan cucian perlengkapan makan peserta. Ia berkulit putih, berambut air. Pasti ibu atau neneknya berdarah Jawa. Seperti biasanya, dengan kesamaan identitas dan kemahiran berbahasa suku, kami dapat segera akrab. Cewek yang satunya bernama Endang, sedang merajang sayur. Warna kulitnya sawo matang, berambut ikal, cantik. Dia yang berinisiatif mengajak berkenalan. Ternyata, kami berada di fakultas yang sama, dan kami baru berkenalan saat itu. Saya pikir, dia pernah kenal saya sebelumnya. Tentu saja ia melihat saya di fakultas. Banyak dari kawan-kawan saya berasal dari Adonara Timur. Kemungkinan besar, saya tidak terlalu memperhatikan bahwa kami mungkin telah bertemu beberapa kali, sehingga justru dialah yang lebih dulu merasa akrab.
Tentang mengenal atau tidak mengenal seseorang seperti itu adalah hal yang biasa. Kita sering mengenal orang karena kedekatan. Mungkin kedekatan pada aktivitas, karena kita pernah berada pada tempat dan waktu yang sama. Mungkin pula kedekatan emosional, misalnya rasa simpati dan kebersamaan membuat seseorang mudah diingat. Mungkin pula karena publisitas, karena ia memang orang terkenal. Khususnya di sini karena misalnya ia seorang yang mencolok:
penampilan fisik, keistimewaan seperti menonjol di satu bidang, latar belakang hidup, kedudukan dan lain-lain. Tetapi ada pula orang yang kedudukannya bagus, tapi tidak dikenal.
Kembali kita perhatikan dapur kita dengan tiga orang "ibu-ibu" di sana. Endang sedang merajang daun dalam jumlah besar dengan kecepatan yang sama dengan yang dilakukannya dengan satu ikat. Lambat. Kemungkinan ia sudah melakukannya sejak beberapa jam yang lalu. Sebagian daun kangkung yang sudah dipotong tampak layu. Semuanya harus siap kurang dari satu jam lagi. Harus ada orang yang mengerjakannya saya rasa. Saya mengambil pisau dan mulai merajang juga. Di dapur ini, tumpukan belanjaan dari pasar kelihatannya baru didatangkan. Lengkap, berwarna-warni, mirip di pesta. Sayangnya, saya tidak tahu nama-namanya.
"Huh. Enak sekali hidangan untuk anak-anak itu." saya menggerutu, hendak melihat reaksi para ibu yang bersusah payah itu.
"Ini hari terakhir!", jawab Agnes Tokan memberitahu.
Untuk setiap kegiatan, mewah tidaknya tergantung di tangan panitia. Di saat dana melimpah, kegiatan jadi lebih mirip pesta foya-foya. Misalnya nasi ayam yang jarang dijumpai anak kost, aqua berkardus-kardus, dll. Ini didatangkan dari warung yang bisa buat dompet anda ringan dalam sekali mampir.
Dalam situasi ekstrim yang lain, anda cukup puas dengan sepertiga telur goreng dengan garam, serta air sumur rebus. Inilah yang lebih sering dialami.
Untuk penutup kegiatan hari ini, makan malam disiapkan dengan istimewa. Paling miskin ada sepotong ikan segar lengkap dengan bumbu-bumbunya kalau itu dibuat sendiri, tidak didatangkan dari warung.
Di atas tungku kini, di luar emperan, air dalam panci besar mulai mendidih. Cahaya matahari menimpa tempat itu. Saya mengeceknya dan meminta Agnes bantu mengangkat. Kuali besar yang dicuci Endang menggantikan tempat panci tadi. Agnes melakukan pekerjaan berikutnya, menuang minyak dan memasukkan bumbu-bumbu. Wajahnya yang putih tampak mengkilap di bawah matahari siang. Butir-butir keringat menitik di pori-pori. Sejumlah besar sayur lalu saya masukkan ke dalam kuali. Ia membolak-baliknya. Katanya, sayur kangkung akan berwarna hitam kalau tidak dibolak-balik. Saya lalu meminta pengawal -maksud saya, saya ke sama dengan seorang pria lain, anak semester satu- untuk melakukan pekerjaan mengaduk-aduk sayur di kuali besar itu. Kami seharusnya sedang dalam kegiatan lain, seminar bulan bahasa yang materi ceramahnya membosankan.
Pria ini diam saja karena kami menggunakan bahasa Lamaholot sejak tadi. Pria lugu, mungkin ini pikiran para ibu di dapur, dan mengesankan, karena ha tampan. Ia tenang, sedikit sentimentil, mungkin berbakat jadi sastrawan. Ia tamatan seminari menengah dari pulau Flores.
Pria ini terus mengaduk-aduk sayur kangkung di kuali besar. Dengan nada bercanda, Serli mengatakan bahwa sayur mereka petang ini akan sedap sekali karena yang jadi kokinya adalah seorang pria tampan. Meski dipaksa nyambung, ini umpan yang tepat.
Pria ini tidak keberatan lagi bicara di sini.
Sementara itu, di ruangan aula, para peserta mulai lagi dengan materi. Seorang pria lagi muncul, mungkin anggota panitia.
"Posisi dapur ini sepertinya tidak tepat," kata saya spontan ketika pria yang baru tiba mendekat, sambil menatap ke deretan jendela di aula yang terbuka. Kepala-kepala peserta tampak dari luar.
Pria itu tampaknya langsung mengerti.
"Nanti saya suruh tutup jendela-jendela itu," katanya. Di sana, terutama para peserta yang di dekat jendela, perhatian mereka terbagi antara bunyi desis minyak di penggorengan dan ceramah pemateri di depan. Jarak antara dapur dengan aula memang sangat dekat, sekitar sepuluh meter.
Di hadapan peserta, tampak seorang pemateri dan seorang yang bertugas sebagai moderator. Materi yang mereka bawakan bukan bahan yang baru bagi seseorang yang pernah mengikuti kelompok pembinaan pemuda mahasiswa.
Yang bisa disebut materi dasar karena sudah saya lihat ada sejak di KMK Keluarga Mahasiswa Katolik PMKRI Perhimpunan Mahasiswa Katolik Indonesia API REINHA Aktivitas Pendalaman Iman Reinha, sampai AMA-K Angkatan Muda Adonara adalah Public Speaking diskusi, debat, pidato, dll, memimpin rapat, kesekretariatan, dinamika kelompok, selayang pandang/sejarah perkumpulan, dan materi lainnya. Materi yang sama sudah didapat oleh sebagian peserta dua minggu sebelumnya dalam kegiatan MPAB PMKRI di Buraen. Saat ditanya-secara pribadi- kenapa mereka ikut pula kegiatan ini, padahal isi materinya sama, seseorang dengan santai menjawab: "Seharusnya kami tidak ikut saja. Materi di PMKRI toh levelnya lebih tinggi. Tapi karena Lewotanah memanggil, jadi kami aktif pula di sini."
Di belakang pemateri, ada tulisan dari kertas berwarna di latar belakang kain biru:
"MASA PENERIMAAN ANGGOTA BARU ANGKATAN MUDA ADONARA, puin ta'an uin, gahan ta'an kahan"
Peserta mengikuti kegiatan ini dengan bersemangat. Sebagian besar darinya, karena belum pernah ikut kegiatan ini sebelumnya, tampak sangat tertarik. Mereka menggantungkan harapan yang besar bahwa dengan ikut hadirnya mereka saat ini, mereka akan dapatkan sesuatu yang lebih baru daripada yang didapat teman-teman mereka yang tidak ikut.
Saya sendiri tidak akan masuk ke dalam aula, karena materi yang disampaikan dan kegiatan peserta yang membosankan. Di dapur, saya mengamati bahwa yang sibuk di situ adalah para gadis. Posisi mereka ternyata masih sama seperti di kampung halaman sana, mengurus rumah tangga. Pernah ada sebuah graviti berbunyi demikian: PUTRA ADONARA DILAHIRKAN UNTUK MENGUASAI, BUKAN UNTUK DIKUASAI. Sedangkan di sini, bunyinya dibalik PUTRI ADONARA DILAHIRKAN UNTUK DIKUASAI, BUKAN UNTUK MENGUASAI.
Ketiga gadis lalu diperintah-dihaluskan menjadi diminta- untuk mempercepat pekerjaan mereka oleh Steering Commitee. Bapak petugas ini beralasan bahwa materi berikutnya masih cukup padat. Beberapa saat kemudian, seorang pria muncul dengan membawa tiga bungkus es cendol untuk ketiga gadis. Mereka ceria kini, lalu mulai bisa berbicara lagi.
"Kamu di sini sejak kemarin?" Endang bertanya ke arah saya.
"Tidak. Kebetulan saya mampir."
"Jadi, kamu baru datang tadi?" tanyanya keberatan.
"Tidak. Tiga hari lalu saya di sini mengurus dekor. Sejak itu saya pulang karena tidak ada lagi yang saya kerjakan. Tapi sebagai panitia, tidak salah kan kalau saya mampir sini? Di gedung sebelah, kegiatan jalan sebentar lagi. Kami telah habis makan siang dan ini saatnya istirahat."
Kawan seperjalanan saya lalu muncul dengan rokok di tangan. Ia baru membelinya di jalan utama di depan gedung FKM Undana. Asap lalu mengepul. Pekerjaan memasak dilanjutkan. Kini gadis-gadis menuang air ke ember minum. Air dari panci besar harus didinginkan sebentar untuk disaring. Semua air di Kupang, kecuali air mineral, harus disaring dulu dari kapur yang terlarut. Kapur bisa beresiko menyebabkan batu ginjal.
Gadis lain memasukkan nasi ke baskom besar dan memindahkannya ke meja makan. Peralatan makan sudah ditumpuk di meja itu sejak tadi.

PENGHARGAAN

2009-11-07T10:10:00.001-08:00

Huh. Makan surat penghargaan dari duta Vatikan itu! Kalau kamu tahu kamu bisa kenyang kebanggaanmu dengan kertas selembar itu. Kamu mesti tahu, kamu dihargai karena pekerjaanmu, bukan karena kehebatanmu. Dan penghargaan itu bukan diberikan di akhir, itu diberikan di tengah-tengah usahamu supaya kamu dapat sedikit dorongan yang kedengarannya bernilai religius, bagi besarnya gereja katolik.”
Dan langkah di tengah-tengah yang kini kau hentikan itu. Coba lihat, amati. Apa langkahmu benar-benar kau hentikan ataukah kau melanjutkannya di jalan lain dengan tujuan yang sama. Saya hanya mendiagnosa tentu, kalau kamu benar-benar berhenti, mandeg. Satu bahasa yang kedengarannya sinonim dengan mati. Yang namanya penghargaan hanya berlaku kalau kamu masih berharga seperti yang dikatakan dalam penghargaan itu. Kebanggaan yang sebenarnya adalah suatu keadaan di mana anda benar-benar telah berharga, masih berharga, dan terus berharga dan anda merasakan dan tetap menghidupi itu. Meski tanpa selembar kertas dengan tandatangan orang lain atau nama besar sebuah lembaga besar. Mereka itu yang biasanya punya ide besar yang sebetulnya datang dari interaksi antar orang-per orang juga seperti kamu dan orang-orang lainnya. Kita hanya sekumpulan manusia dengan niat dan akal yang bergerak jauh melebihi kekuatan masing-masing kita untuk mengendalikannya, karena itu adalah kehendak dalam himpunan yang menembus batas ruang waktu.
Aris memaki di tengah-tengah perjalanan pulang. Jenuh dengan semua yang terikat pada kebanggan masa lalu sehingga mengira dunia hanyalah himpunan masa lalu yang dikisahkan.
Di kostnya, ia punya seorang yang dengan bangga menceritakan tentang tulisannya yang menembus redaksi horizon dan dimuat di salah satu edisinya. Dan satunya lagi ia jumpai hari ini. Tulisannya dapat penghargaan dari duta Vatikan.
Tapi kini, itu sama-sama hanyalah legenda yang tak meninggalkan bukti dalam diri orang-orang itu.

POLITISI

2009-11-07T10:06:00.000-08:00

Ia berbicara seenaknya. Padahal belakangan saya tahu kalau sekolahnya belum kelar.
"Kalau mau jadi PNS, saya pasti sudah lama masuk," bualnya tanpa ragu.
"Masa?"
"Jelas ya. Kolegaku banyak yang pejabat. Wabup sendiri malahan jadi teman baikku. Sering saya main ke rumah jabatan. Kalau saya ke sana, saya sering menelepon ke rumah teman-teman. Saya ajak mereka bicara hal yang tidak penting di telepon. Berjam-jam. Dengar, berjam-jam, kadang bisa sampai separuh malam. Mereka sering balik nanya, apa masih lama saya bisa menelpon. Hahahaha. Jelas. Omongan kita yang tidak masuk akal ini harga pulsanya mahal. Tapi jangan takut saya bangkrut. Ini semua sudah dibayar oleh rakyat. Saya sedang ada di rumah jabatan Wabup sekarang."
"Kacung lu."
"Begitulah enaknya dekat dengan orang politik. Ke mana-mana enak dapat fasilitas. Tapi itu kalau menang pilkada. Kalau kalah, ya jadi abu. Siap diinjak-injak orang."
Ia melirik ke jam tangannya. Cepat-cepat saya menyambung bertanya.
"Sejak kapan kamu masuk ke lingkaran orang politik semacam itu?"
"Barusan saya muncul di pilkada lalu. Waktu itu tim kami dibentuk untuk seorang calon yang sekarang jadi pemenang. Kami punya seratus tiga puluh orang di tim. Saat itu, sebelum masa kampanye tentunya, tim kami turun dengan menyaru sebagai tim peneliti. Tim peneliti apaanlah. Ada yang sebagai peneliti budaya, sosial, pendidikan, kesejahteraan masyarakat, dan politik. Seluruh anggota kami disuruh menyebar ke semua desa di kecamatan. Kami punya dua orang di tiap desa. Tiap akhir pekan ada pertemuan yang digilir tiap ibukota kecamatan, yang kami ganti setiap minggunya. Kami berhasil merekrut banyak kepala tiap pertemuan. Dari situ, mereka kami giring untuk mempelajari setiap konsep yang kami berikan. Mulanya ilmu budaya, sosial, pendidikan, dan kesejahteraan. Nah. Setelah mereka tenggelam dalam kekaguman atas pengetahuan kami-karena mereka bodoh tentunya-tanpa sadar mereka kami cekoki dengan visi-misi unggul partai kami."

LARANGAN

2009-11-07T10:04:00.000-08:00

“Kakanda akan berbagi cerita”, kata-kata pertama menandai sesi tutur cerita.
Puluhan peserta membisu di atas tikar, persiapkan diri agar bisa diberi inspirasi dari kegiatan hari itu. Ini hari kedua. Di depan, duduk bersila tiga orang berpeci hijau. Sebuah spanduk hijau di belakang ketiga pencerita ini ditempeli tulisan kertas berwarna terang.
Tuturan berlanjut. Semua mendengar dan sesekali mencatat. Tiga pria ada di barisan tengah, canggung di depan cerita berapi-api. Mereka baru diterima dan diperkenalkan sehari sebelum itu dengan kelompok pemuda yang berhimpun untuk kegiatan membina diri. Ini adalah kelompok yang sudah punya tradisi panjang, sudah dipercaya untuk menjadi tempat berhimpun dan berbina jasmani rohani.
Sesi itu selesai ketika mereka diingatkan kembali pada aturan-aturan sunah. Semua peserta telah paham, setelah berwudhu, tidak diperkenankan untuk bersentuhan dengan muhrim, yaitu para gadis-gadis sesama peserta. Tapi siapa yang bisa mengawasi semuanya? Ketika ada waktu lowong, ketiga pria canggung menyusup ke luar ruangan. Di sela-sela bangunan mesjid raya, banyak sudut-sudut tanpa penerangan lampu. Ketiga pria canggung memergok Kakanda panitia yang sejak tadi tidak kelihatan lagi mengawasi. Ia ternyata kini ada di sana, di sudut dengan siluet gelap, menjauh dari keramaian bersama seorang gadis berjilbab. Di sudut satunya begitu pula. Seorang pria lain dengan gadis yang duduk mematung seperti kebingungan.
Mereka ternyata hanyalah gelegak darah muda di tengah rangkaian kegiatan yang disebut pembinaan ini.
Sesi berikut pun dimulai lagi. Di hadapan peserta, di bawah bendera hijau hitam, duduk bersila seorang kakanda lainnya. Ia belum dikenal sebelumnya oleh ketiga pria canggung yang memang baru hadir bergabung kemarin. Tapi ia seperti sudah mengenal semua hadirin dan apa yang mereka pikirkan. Dan apa yang mereka yakini.
“Sebagai muslim sejati,” ia pun berbagi cerita, sepeti lima enam kakanda sebelumnya, 'kita jangan berhubungan dengan ini'. Kata-kata tegas.
Sebuah kertas dikeluarkan. Semua menahan napas. Kertas itu dibuka satu per satu lipatannya lalu dibentangkan di hadapan hadirin. Gambar salib.
Salah satu dari tiga pria canggung mengangkat tangannya. Menyatakan tidak sepakat. Ia lalu keluar, mengambil tasnya, lalu pamit kepada dua pria canggung lain dan penyelenggara.
“Kenapa kamu berniat pulang?”
“Saya tidak sepakat dengan apa yang disepakati oleh semua orang di sini.”
“Oh, ya. Kamu muslim kan?”
“Ya.”
“Lantas apa yang mengganggu?”
“Ibu saya katolik. Dan mereka yang di dalam itu melarang saya sebagai muslim sejati. Saya rasa saya tak layak untuk ikut di sini.”
Tanpa basa-basi dan tawar menawar, si pria pergi. Tinggalkan sebuah lambang peradaban di belakang sana, kubah besar tempat umat pilihan allah didengar doa-doanya. Di dalam naungan bangunan tembok besar di bawah kubah putih itu. Dan para pemuda di dalamnya. Apakah mereka mengerti peradaban itu ketika seluruh dunia berputar, dan mereka pun ikut berputar, dan karena itu tak ada satupun yang berada di pusat perputaran itu?

ADBAR

2009-11-07T10:01:00.000-08:00

Waktu menunjukkan hampir pukul dua malam ini. Sebuah jalan saya di kawasan walikota tentu saja tidak gelap pekat karena lampu jalan memerangi dari dua sisi, kira-kira tiap jarak 20 meter. Kota sunyi dalam lelap tidur penghuninya, tetapi tidak di jalan raya itu. Sekitar dua puluhan orang menyusuri jalan lebar itu dengan cerita masing-masing.
Kamu mungkin merasa berada pada tempat dan waktu yang salah karena menemukan bahwa kelompok orang ini adalah orang Adonara, tepatnya pelajar Adonara Barat. Mereka baru selesai dari kegiatan pertemuan beberapa menit lalu. Yang terlibat adalah pelajar Adonara Barat yang aktif dalam IPMAB. Kelompok orang yang berjalan kaki ini adalah sebagian anggotanya. Sebagiannya yang lain memilih bertahan di gedung pertemuan atau menginap di kost-kostan di sekitar gedung.
Tak ada satupun kendaraan umum yang lewat. Semua orang bergerombol di badan jalan. Hanya sesekali lewat mobil dan motor besar milik polisi yang berpatroli. Sekilas kelihatan bahwa polisi juga sibuk dengan handy talky. Soalnya, malam ini telah melewati pukul 00.00, maka saat ini sudah terhitung dalam hari libur wajib di kota Kupang. Hari ini, atau tepatnya lima jam lagi, pemilihan paket walikota dilakukan. Gerombolan orang di jalanan pada dinihari patut dicurigai sebagai tim serangan fajar, yaitu kelompok orang yang disuruh salah satu calon yang akan menyuap warga untuk memilihnya.
Tujuan mereka masih jauh, sekitar empat kilometer lagi. Mereka, pelajar Adonara Barat, berjalan kali sejauh itu pada satu dinihari. Tak ada kendaraan jemputan, kendaraan umum, apalagi ojek. Apa yang mereka lakukan sehingga di saat biasanya sedang beristirahat mereka masih dalam pekerjaan mereka?
Sejak 18 jam lalu, atau pukul 8 pagi kemarin, semuanya sudah berhimpun di aula PMI yang terletak di walikota. Undangan dari panitia menyebut ini kegiatan Rapat Umum Anggota. Agenda pentingnya adalah laporan pengurusi pembahasan AD/ART serta pemilihan pengurus baru.
Perhatian dipusatkan pada pemilihan pengurus baru. Isu yang lebih dulu merebak adalah soal wilayah timur-barat. Persaingan timur-barat yang akhirnya mengabaikan soal kualitas telah ada sejak dulu. Jauh hari sebelum pertemuan, tiap wilayah telah mengorganisir massanya. Pengorganisasian massa tergantung dari kedekatan pribadi. Kelompok yang nyata-nyata ada-tapi tentu saja tidak diakui secara terbuka- terbagi dua: Lite, Lewobele, Nubalema, dan daerah timur Adonara Barat di satu pihak, berhadapan dengan Kokotobo, Bukit Seburi, Waiwadan dan daerah barat lainnya. Biasanya, tiap kelompok memberi kesempatan bagi seorang untuk 'maju', istilah untuk jadi calon ketua. Memperjuangkan supaya calon dari wilayahnya menjadi pemenang adalah tujuan utama dari pertemuan ini. Kurang jelas, yang dipertaruhkan di sini apakah gengsi pribadi atau gengsi kelompok, atau sesuatu yang lebih penting?
Yang maju dari wilayah bagian barat adalah Vitus Pehan, seorang aktivis PMKRI dari Fisip Undana, sedangkan yang maju dari wilayah timur adalah seorang aktivis API REINHA dari FKIP Undana. Untuk mengejar kemenangan, maka tiap calon harus tampil menunjukkan kemampuan serta kesiapannya, dan di samping itu (yang paling penting) mendatangkan sebanyak mungkin massa. Massa terbagi menjadi massa petarung dan massa pemilih. Kalau kita katakan massa untuk merujuk pada orang dalam jumlah besar, maka tidak cocok di sini, karena jumlah orang tidak sampai ratusan yang hadir. Massa petarung berjuang dengan ide dan konsep-konsep pada saat rapat. Massa inilah yang nantinya paling vokal, istilah untuk banyak bicara saat rapat, dan paling ribut saat rapat. Sedangkan massa pemilih penting kalau voting dilaksanakan. Massa ini kadang-kadang tidak penting saat rapat berlangsung dan wajib ada saat voting, kalau perlu dikirim penjemput untuk menjemput orang dari kediamannya masing-masing dengan kendaraan. Setiap calon pasti telah mendata massa atau orang yang potensial menjadi massanya. Dengan demikian, ia bisa meramalkan, apakah ia bisa maju dengan meyakinkan ataukah tidak.
Untuk mendatangkan massa, perlu pula usaha sendiri. Semua orang tinggal saling berjauhan, sehingga kadang sukar dijangkau. Saya sendiri tinggal sejauh lebih dari sepuluh kilometer dari calon wilayah barat yang secara teritorial masuk wilayah saya. Untuk mendata, seharusnya itu bukan pekerjaan yang susah. Yang menyulitkan adalah karena kita justru memandang itu pekerjaan yang sederhana sehingga menganggapnya remeh.
Sekitar 19 jam lalu.
Sekitar enam sampai tujuh orang telah berkumpul di sebuah rumah kontrakan yang terletak di jalan nangka, Oeba, Kupang. Salah seorangnya memegang daftar lengkap berisi nama-nama orang yang nantinya akan memberi suara saat voting nanti. Ia sibuk memikirkan bagaimana semua orang dalam daftar itu akan datang saat voting pada RUA nanti sehingga suara mereka bisa memenangkannya. Ia telah menyatakan diri akan maju dalam pertarungan merebut posisi ketua kali ini, sehingga basis massa Adonara barat dipegangnya.